社会小说/冯骥才分类文集

书摘

只要这些有碍社会进步和毒化生活的现象还没有被深刻地加以认识、从中吸取教训、彻底净除与杜绝，还存在着再生的条件，那么，与本篇小说同一性质的作品就不会是无用的；也是不可避免的。

——作者

早春的天空分外美丽。那淡蓝色的无限开阔的空间，全给灿烂明亮的日光占有。厂。鸟雀们拼命向云天钻飞，去迎接从遥远的地方随同大雁一同来临的春天。

它的气息往往裹在融雪的气息里。

它第一个脚步，是踏在寒气犹存的人间和大地上的。然而它以宇宙问浑然充沛的生命的元气，使冰封的大河嘎嘎碎裂，使冻结的土壤松解复苏，使僵缩的万物舒展、变柔，生机勃发，使每一颗美好的心都充满幻想和希望。

春天，不仅带来希冀、新生、美、向上的力、大自然的繁忙、五彩缤纷的新天地，还要与亲切真诚的吐露、劳动者手上的厚茧、描绘未来的图纸、为真理而斗争的硝烟、柔情的眼波、迷人的夜曲，纺织成甜蜜、幸福、诗意、闪闪发光的生活。

它从来不辜负人们。它恪守时节，还慷慨无私地把它的一切财富贡献给人们。 多好的春天啊! 然而，这一切，对于现在坐在历史研究所当院的一百多人来说，却是无关和多余的。没有一个人有心抬起头，去感受一下早春的天空。 这里又要揪人了! 有两个迹象说明今天召开的全所大会有种非同寻常的急迫感和严重性。

一个是，所里的五名长期病号和十一名退休人员全到会了。他们接到的开会通知上注有“不准请假”的字样，谁也不敢推辞或借故不来，现在在会场后边东倒西歪地坐了一排。

另一个是，还有两名外出到西安半坡博物馆考察文物的人员，在昨天上午收到所里打去的加急电报，星夜驰归，此刻就坐在人群中间。

当矮个子、黑皮肤、呆板又平庸的所革委会的郝主任，双手端起一份上级下达的要立即开展运动的文件，像念天书一般，吭吭哈哈、结结巴巴、夹杂着许多错别字地念过之后，刚刚从市里开过紧急政工会议的政工干部贾大真赶回来了，他瘦瘦高高，戴一顶时髦的象征革命化的绿军帽，站在台上。他那瘦骨嶙嶙的脸上有种可怕的严肃劲儿。用着发狠的口气和那个时代流行的发狠的词句，讲了一番话。这番话是这样结束的：

“虽然我们搞过许多次运动，但并不彻底。我们这个单位知识分子成堆，阶级成分复杂，藏龙卧虎，混杂着大大小小、为数不少的一批坏人。有历史的，也有现行的；有的公开，也有的隐蔽。我们不能掉以轻心，垫高枕头睡大觉。对敌人姑息，就是对革命犯罪。不少人在运动中不是跳出来表演了吗?现在该是和他们算总账的时候了!对于那些隐蔽得很深的家伙们，就是掘地三尺，也要把他们挖出来!

“这次运动的特点是来势猛、决心大、搞得细。一方面，发动强大的政治攻势，对阶级敌人展开全面进攻。另一方面，对所有有问题、有嫌疑的人，要进行一次彻底的清理；对历史有污点的人，也要重新调查、重新鉴定、重作结论。我们下了决心，决不漏掉一个敌人!而且，这次运动还将在社会上广泛展开，撒下天罗地网，将一切敌人一网打尽。上级领导讲了，‘该杀的就杀，该关的就关，该管的就管!’我们要立即行动起来，迎接这场大揭发、大检举、大批判、大斗争的阶级斗争的新高潮!”

显然，一阵凶猛的狂潮马上就要卷进生活中来。一切随即就要发生变化——生活内容，人，人的想法，人与人的关系，相互的感觉；还有空气。空气仿佛不再是流动的了，凝结了，并且骤然间充满了火药味道。

散会后，地方史组三个都戴眼镜的研究员回到他们的工作室，组长赵昌被留下听候所领导对运动的安排部署。这三个人前前后后进了屋，谁也没吭声，各就各位，像往常那样从桌上或抽屉里拿一本书看；天知道他们在看些什么。

本组年纪最大的老研究员秦泉的脸色非常难看。此人很瘦：面皮如同旧皮包那样黯淡，高颧骨像皮包里塞着的什么硬东西支楞出来，正好把一副普普通通的白光眼镜架住。他是个仔细、寡言、稳重的人。胳膊上总套着一对褐色的粗布套袖，和他每天上P7-9