时代的词汇变得越来越速朽和乏味。比如近年来女明星最争相选择的人设：“X爷”或者“总攻”。
这个思路倒也没有错。正如伍尔芙所说，伟大的灵魂都是雌雄同体的。但目力所及之内，真有不囿限于刻板的二元性别观念，而在心理和自我认同之上同时具有雌雄同体气质的女性吗？
抱歉，我没有找到。如果扩大寻找的范围，出生于112年前的今天的丁玲，倒是我认知中最符合这个定义的女人。
我知道“112年前”这几个字一定吓到了很多人，同时让很多人在心里翻了一个巨大的白眼：“什么鬼？有没搞错？一个一百多年的女人，你说她时髦先锋到‘雌雄同体’”？
我只想说，一生充满旺盛生命力和无尽折腾欲望的丁玲，真不是历史和语文课本里那个带着浓重乡村文学气息的无产阶级老革命家。作为不折腾不舒服的文青鼻祖和中国本土女权主义先驱的丁玲，她前半生玩儿剩的很多东西，至今仍被视为奇葩行径与独立特行。
1904年10月12日，丁玲出生于湖南临澧。她的本名叫蒋伟，一个看上去非常直男的名字。加上她的字——“冰之”，构成了第一重的雌雄同体。
最近电影《七月与安生》获得出人意料的好口碑和高票房。电影产生的共鸣在于，它让很多女孩子想起了少女时代那个同吃同睡同上厕所的好朋友。那是一种介于友情和爱情之间、暧昧又含混的高级情感类型。
而文青祖师奶奶丁玲（ok，我知道此处你又不服，觉得只有张爱玲、萧红才是这个level）的少女时代，便有这样一段极度接近“百合之恋”的经历。她的“七月”叫王剑虹。两人是女校的同学，王后来成为瞿秋白的妻子。
对比丁玲热情、逆反的“安生式”性格，多病、温柔的王剑虹，无疑是那个沉静的“七月”。两人关系非常密切，为了逃避包办婚姻，16岁的强大少女丁玲与女伴王剑虹，如“娜拉出走”一般，一起逃到了上海。甚至还有上海滩小报刊载过两个女孩的“百合”八卦，但丁玲丝毫不以为意。
在女伴因肺痨离世后，她怀着对一个美好生命的伤逝，以王剑虹为原型，创作了《梦珂》《韦护》等作品。后世的评论者们认为“丁玲在文学创作上最大的突破，或者说她不同于张爱玲、萧红的地方，就是她毫不隐晦，不管是男的还是女的，她都是一样的爱。在所有的现代作家里，丁玲写女性之间细腻敏感而又微妙复杂的关系，是写得最好的，而且也是最大胆的”。
丁玲不仅写得大胆，行事也是一样没有条框——一个彻底的“五四的女儿”。所以当萧红在感慨“女性的天空总是低的…我想飞却飞不起来”时，丁玲恣意地分泌和挥洒自己的生命能量。
对于像丁玲这样的奇葩，无性婚姻、柏拉图恋爱、三人行、姐弟恋都是她一早玩儿剩下的东西。
1920年代，丁玲结识胡也频并同居数年，但后来朋友们才得知两人奉行“精神恋爱”，一直在某种“客气”情形中过日子。后来丁玲又对冯雪峰产生爱恋，并追到上海。胡也频随即也追去。彷徨中，丁玲提出三人一起生活。他们随即回到杭州，在西湖边共同生活了一段时间。
有时不得不感慨时代的大踏步后退。对两性观念的检视和对女性的双标越来越令人不安。因为再次跟小自己11岁的谢霆锋复合，即便已经停更微博的王菲，也无法避免被日复一日在网络上被清算和污名的遭遇。
然而近70年前，38岁的丁玲就采取主动进攻和表白的方式，与小她13岁的陈明，在众人“丁玲爱上了一个小丈夫“的嘲讽和挖苦声中结了婚。
20世纪的中国女作家里，经常被提起、被阅读、被比较的是张爱玲、萧红和丁玲。前两者是完全的女性气质，而丁玲则表现出强烈的“雌雄同体“的气质。沈从文曾回忆丁玲“圆脸长眉大眼睛，有一点男人气质”，从不感到男女有别，“常常会使那相熟的人忘了她是一个女子”。
在这段姐弟恋的婚姻中，我甚至感觉是她娶了陈明。在我心里，丁玲常常是一个大女人形象。即使进入家庭生活，她也没有回到男强女弱、男尊女卑的权力关系里。
这从她最初的文学创作中便能看出端倪。她的小说是热烈的，性感的。在《莎菲女士的日记》中，她写到对“男色”的迷恋，甫一出现在文坛，就是最激进最摩登的个人主义姿态。
她一直对男权充满敏感和警惕。1942年的《三八节有感》更是将她推向了中国女权主义先锋和开风气之先者的位置。在这篇随笔中，她质问“‘妇女’这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？”
“不管在什么场合，（妇女）都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她应得的诽议。不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被污蔑。”直至今日，丁玲所不满的，仍旧是遍地皆是的。
2014年上映的《黄金时代》里，郝蕾饰演的丁玲出场时间极短，但郝蕾的演技似乎复活了那个一言难尽的丁玲。
或许，只有20世纪才有可能产生这样充满生命力和力比多的生命。谁说时代是线性进化的？很多年过去，我们发现，很少有女性像丁玲的前半生一样“真正地表现了一个女人所能达到的努力、困惑、自由的境界”。
导演许鞍华曾打算在《黄金时代》实行丁玲和萧红的双主角结构，但现实让她放弃了这个构想。
据说她想拍丁玲的心还没死。在丁玲的诞辰日，期待有一天，能够等到许鞍华镜头里的雌雄同体的大女人丁玲。
文/安小庆
> 我来回应