一个真实的胡蝶

本书是“美丽与哀愁”系列之一，这次讲述的是一个真实的胡蝶，有人把胡蝶的一生当成一个“神话”，但细细思量，觉得与其说她是一个“神话”，不如说她是一个“梦”。昔者庄周梦为胡蝶，“不知周之梦为胡蝶欤？胡蝶之梦为周欤？”胡蝶的一生“只是一个演员”，但恐怕连她自己也说不清，是“胡蝶成就了演员”，还是“演员成就了胡蝶”，是“戏如人生”，还是“人生如戏”……胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰；她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……

　　脸若银盘，明眸皓齿，肤如凝脂，骨肉均匀，温柔敦厚……，她的形象符合中国民问传统的美女标准。双颊上一对酒窝，更是她的金字招牌，因为有了她，那个时代有酒窝的女子都有被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美，身材挺秀，仪态大方，气质端庄，勤奋好学，聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方，性格深沉、机警、爽利兼而有之”，她被视为五六分像宝钗，二三分像袭人，一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”，她被视为“一代影后”，“三四十年代中国最优秀的演员之一”……。“美人！美人！既能倾人城，又能倾人国，丽质天生倾人心”，她被视为永不落幕的“万人迷”……

　　——她有说不尽的美丽

　　她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波，她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波，更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年，在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢，更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡，还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己昕说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风，在“蝴蝶要飞走啦”的“最后绝唱”里“化蝶”丽去……

　　——她有说不尽的哀愁