夜航 人的大地

少女的一个遐想足以将她和我隔开，我该如何去靠近她呢？一个回家的少女迈着慢悠悠的步子，双眼低垂，自顾自地笑着， 满脑子都是可爱的遁词与假话，这样的女孩子怎么能了解她呢？她可以以一个情夫的想法、声音和沉默建造一个王国，可是从此以后，除了他之外，她觉得其他人都是未开化的人了。我在此比在其他星球更能感觉到她被封闭在自己的秘密、自己的习惯和自己往事响亮的回音中。她昨天刚从火山、草地和盐海里出生，现在已经成了超凡脱俗的人了。

我还不能很读懂，他是觉得这样的少女封闭了，还是“超凡脱俗”，还是封闭得超凡脱俗呢，还是译者的缘故呢。。。。

啊！我应该好好为你写上一页。我头几次飞行归来的时候，小姐，我见到你手拿针线，双膝被白色花裙遮住，不停地为我们睡觉亲手准备这些上浆的床单，为我们吃饭准备这些没有缝合口的台布，安排灯火辉煌、觥筹交错的节日。我来到你那洗衣房看你，我坐在你的对面，讲述自己死里逃生的经历，让你感动，让你睁开眼睛看世界，为了吸引你。你说我一点没有变。我还是个孩子，但我已把一件件衬衣穿破。——啊!真糟糕！——我还弄伤了双膝，后来回家让人包扎，像今天晚上一样。可是，不，不，小姐！我不是从花园的深处回来，而是从世界的尽头回来，我还带回了孤独的涩味，沙漠的旋风，热带闪亮的月光！当然，你对我说，闯荡的男孩子练就了一身筋骨，都以为自己很强壮。但是，不是这样的，不是的，小姐，我看到的绝不止这座花园！你可知道这树阴微不足道，应在沙漠、山丘、原始森林和沼泽里，简直连影子也看不清。有的地方，那里的人们要是遇到你们，就会立刻端起卡宾枪瞄准，这些你知道吗？小姐，你还知道吗，有的沙漠里，人们在寒夜里睡觉，没有房子，没有床铺，没有被褥…… "啊！野蛮人。"你说

我一直觉得这个好可爱，尽管只是，他的梦。

而以前她们跟宇宙间的某些东西难分难舍，但是这一天终于来了，少女要怀春了，向往着要把自己的心给一个十九岁的情郎。十九岁在心里沉甸甸的。于是，来了一个愣头青，一双敏锐的眼睛第一次模糊了，被花言巧语迷惑了。那愣头青要是念些诗句，大家便会以为他是个十人，以为他明白地板下有洞，以为他喜欢獴，以为说相信在桌子底下滑行于大腿之间的蝮蛇就能讨他欢心。她那颗野花蔓草般的心给了他——一个只喜欢人工护理的花园的男孩。于是男孩把公主带走，去过奴隶的生活。

我看见一个大叔1931年他和康素罗结婚，婚姻并不和谐，争吵和赌气是生活的一部分，出走也是经常的事。但是一旦离别，又彼此思念。1943年3月，圣埃克苏佩里从美国去北非的时候，他妻子再次负气出走，原因之一是他没有把<小王子>题献给她，尽管小王子中的玫瑰有着她的影子。在战场上，他充满柔情地给妻子写信。但这已经是他们最后的分别了。忽然想起来夜航里有一章是写飞行员和他妻子的，他们离别之前的温情，妻子嫉妒星星。也有法比安的妻子在家里煮好咖啡摆好鲜花却永远地等不来法比安。啊呜，果然是，哦不知道怎么说。

结尾

大人物里维埃，战无不胜的里维埃，他的胜利扛得好沉重。

像牧羊人一样放牧城市。飞机有生命，不是在震颤，而是在呼吸。冰冷的钢铁变成天鹅绒般的血肉之躯。

有时候，经过百来公里的飞行，越过比大海更荒凉的草原，他会遇上一座与世隔绝的农庄，仿佛一条承载人的生命的船只，在大浪滔天的海浪中，被向后卷去。于是，他摆动机翼，像这条船致敬。

然而夜色像一团黑烟升起来，把整个山谷笼罩，让人分不清哪儿是山谷，哪儿是平原。一条条村子已亮起了灯光，与天上的灿烂群星相呼应。他也用手打开标识飞机位置的闪烁灯，回应这些村子的灯光。大地布满了呼应的灯光，家家户户在茫茫的黑夜里点亮了自家的灯光，远看下去宛如一颗颗星星，像是把灯塔指向大海。凡是有人生活的地方都一片亮堂。法比安这次飞进黑夜，像是船舶进入锚地，慢慢地，美美地，令他欣喜不已。

夜航·人类的大地 (圣艾修伯里)- 我还记得比里的一次返航，他后来在科比耶尔山脉遇难。这位老飞行员刚在我们中间坐下，闷头吃饭，一言不发，两肩都累塌了。碰上坏天气的日子，从起点到终点，整条航线上空一片混沌，在飞行员眼里，所有高山都在泥泞里打滚，仿佛断了缆绳的大炮，在旧式帆船的甲板上轧来轧去。我看着比里，咽了一下口水，终于壮着胆子问他这次飞行是否艰苦。比里没听见，皱着额头，俯在盘子上。驾驶敞盖飞机的时候，遇到坏天气，飞行员得把身子探出风挡外面才能看清楚，尖利的风声在耳边呼啸，很长时间耳朵都是嗡嗡的。比里终于抬起头，好像听见我的问话，回忆了一下，突然爆发出一阵响亮的笑声。这笑声让我着迷，因为比里平时很少笑，这短促的笑声照亮了他疲倦的容颜。他没对凯旋归来做任何解释，低下头继续咀嚼，一声不吭。但在灰暗的餐厅，在庸庸碌碌忙活了一整天、此刻在这里恢复体力的小公务员中间，这位肩膀宽厚的同伴在我眼中有一种奇异的高贵；在他粗壮的外表下，显露出曾经降龙伏虎的天神气概。==========但就是在危急关头，人还是少不了做人的烦恼，我感到口干舌燥，饥肠辘辘。如果我们能找到锡兹内罗斯，加满了油，我们就可以继续上路，在清凉如水的大清早降落在卡萨布兰卡。工作结束了！我和内里就可以进城，在黎明时分找一家已经开张的小酒吧……内里和我就放心地大吃一顿，对着羊角面包和牛奶咖啡笑谈前一夜的经历。内里和我将接受生命赋予的这份黎明的礼物。老农妇心目中的上帝是和一张画像、一枚朴实的圣章、一串念珠联系起来的：必须用一种简单的语言让我们理解这一点。这样，生的喜悦才表现在喝这第一口热乎乎、香喷喷的牛奶、咖啡和小麦的混合物上，从而感受到宁静的牧场、异国的植物和庄稼，从而感受到整个大地。在繁星当中，惟有这一颗会把这碗芬芳的早餐送到我们的面前。==========这也不像是条令人担忧的消息，可是，十分钟的沉默过后，从巴黎到布宜诺斯艾利斯，整条航线上的无线电台都开始警惕焦虑起来。因为十分钟的延误在平常生活里并没什么大不了的，但发生在邮航上却有着惨重的意义。在这死一般的沉默里，包含了一桩不为人知的变故。重要也好，不幸也罢，反正都过去了。命运已经做出了它的终审判决，再也不能上诉了：决定机组在海上平安降落或葬身鱼腹的，是那只命运的铁掌。只是这份判决书没有向等待着的人们宣读。 我们中间谁没有体验过这种越来越渺茫的希望，经历过这种像每分钟都在恶化的绝症一样的沉默？我们满怀希望，随着时间一小时一小时地过去，渐渐地，一切都太迟了。我们终究不得不承认，我们的同志再也不会回来了，他们将安息曾经在其上空辛勤耕耘过的南大西洋里了。梅尔莫兹算是功成身退，就像收获庄稼的农人，把庄稼捆扎好后，就躺倒在他的地里休憩。==========慢慢地，我们发现某位伙伴爽朗的笑声再也听不见了，我们发现这一座花园成了我们永远的禁区。于是真正的悼念开始了，虽不是撕心裂肺的悲痛，而只是淡淡的苦涩。 的确，什么都无法替代失去的伙伴。老朋友不是说有就有的。什么都比不上共同的回忆来得珍贵，那些同甘共苦的日子，那些别扭，那些和解，那些心灵相通的过去，这样的友谊是无法重建的。种了一棵橡树，马上就想坐在底下乘凉是不可能的。==========