最寒冷的冬天是旧金山的夏季

我喜欢的语句。——郑滢说，假如世界末日来临，她会选择一个人安安静静的去死，因为她害怕那个说好和她一起死的男人在最后一刻扔下她去逃命。张其馨相信，如果不能和心爱的人在一起，不要说去美国，就是去天堂，也没有什么意义。关璐并不太清楚自己究竟为什么来美国，她只是隐隐约约觉得，在这个异国他乡的某个角落，应该能找到属於自己的一份幸福。或许，就算到了海角天涯，女人还是一样会被爱情放逐。我们都曾经在爱情中虚度光阴，而回首望去，那些浪掷的青春，竟然是如此的无怨无悔。那一刻，我发现，我们所谓的爱情其实一点都不深，以至于他可以毫不犹豫地转身离去，而我也可以气定神闲地看着他的背影消失。他来，不过是做了一件他自己觉得潇洒的事情。（——可以反证吗？）有人说，女人同情一个男人，就已经自觉自愿地把自己置于下风。她会愿意接受他给予的伤害，因为，她会觉得那是在分担他所受到的伤害。或许，爱情中，也有这样的时刻：你看见的东西，未必是你想像的；而你想要的东西，不一定看得见。那一年，我二十一岁，“少年心事当擎云”的年纪。（——我现在二十一岁……）“你对他很不好噢。”“我有责任对他好吗？”“你对他不好，是因为你知道他喜欢你，你却不喜欢他。女人对自己不喜欢的男人都冷酷无情。”“他喜欢谁，关我什么事？”大概，只有在乎一个人，才会去在意同他之间的距离——一切可以丈量和无法丈量的距离。女人爱上一个男人，会自觉自愿地帮他去铲除情敌，不管那个男人知道与否。我不是个贪心的人，但是我喜欢一切包含着纵容的承诺。冰淇淋滑进嘴里，冰凉而甜蜜，有点像被辜负了的爱情。我知道他对我好，而我却没有办法去回报，所以只能赶他走。真正的优秀男人是刚出炉的羊角面包，你闻着香人家也闻着香，大家一起哄上去，不等冷下来就会被统统抢光；摆到超市里让你笃悠悠拣，问都不用问，全是隔夜的”。这个人果然很喜欢“公平”。其实，生活中，我们每个人都喜欢公平，然而，有时候，追求了公平，便可能错失某些珍贵的东西。“我只是很怕让对我寄希望的人失望，那样我会很难过，因为毕竟不是每个人都会对我寄予希望。”我不知道，在人生中，我们能够分享的东西，还能有什么。“你们这两锅温吞水，你热的时候，他不热，等他热一点，你又凉下去了，兑在一起，天晓得什么时候烧得开。”我意识到，几个小时前，在我由于挫折而任性、失去信心的时候，有一个人比我自己还要相信我。他并不知道我做的究竟是什么，却那么坚定地把我逼回来要我坚持到底，只是因为相信我。我有我的架子，可以放，但不能放到底。他既然喜欢我，为什么从来都没有告诉我？他为什么都没有给我一个机会就自说自话地把一切都结束了？他有什么权利这么做？我的心火越蹿越高，眼眶里的泪水非但没把它浇灭，反而让它越燃越旺。泪光中，我明白了一个不争的事实：他爱过我，然而，爱得不够深——不够让他来追我，不够让他放下自尊或者自卑去和杜政平争，不够让他相信我们之间会有结果，不够让一千多英里的距离在他心里消失，不够让他对我的何去何从说一句“应该”或者“不应该”。爱情，原来和彩虹一样，是有层次的。即使拥有同一道彩虹，不在一个层次上，还是无法相遇。薄荷摩卡刚喝的时候滚烫，仔细品尝却是满口清凉，这是一种表里不一的饮料，就像我自己说出的话。当你想去忘记一个人，就已经无法忘记他了。忘记，不过是另一种形式的提醒。爱情里的忘记，到头来都是想念。他是我心里的一枚电脑病毒，碰一碰，立刻自动复制、铺天盖地，惟一的办法是把他隔离到某个角落，不去碰。我在想，如果人一辈子只有一次机会说“爱”，如果爱情真是孤注一掷，我这辈子的份额只怕已经用掉，却什么也没得到。我大概把宝押错了地方，而赌场的规矩是落子无悔。直到现在，我才体会到这个问题有多沉重。那其实并不是在问某人是否该去某地，而是在问你是否愿意将自己同那个人的命运交会在一起。无论你说“应该”还是“不应该”，都是要负责任的，爱得不够，便负不起这个责任。我终于明白自己当初何以一定要把这条明知不会穿出去的裙子带来美国：此刻，厚厚的绒毛轻轻软软地覆盖着我的腿脚。在这个没人看、没人理、也没人抱的冰冷冬日里，它慷慨地提供了一个怀抱，虚幻，却温暖。（——我万里迢迢地带来了一只pink pig抱枕。）我的心里充满了喜悦：两年，三个夏天，我们只是绕了一段弯路。也许我是伤心了很多次，也许我吃的亏比他多，但那又有什么要紧的呢？毕竟，他走一千七百多英里的路而来，是为了我，而且，他也说过对不起了呀，这样一想，什么都是值得的。我们，扯平了。我突然发现，这一次告别，心境一点也不凄凉。有人守候，便不再害怕分离。我知道他对我好，可是，我很怕他对别人也一样的好。那样的话，他就算对我再好也不特别了。相比之下，我倒宁可他对我差一点，但不要对别人好。我要做他心里最最特别的那个人。爱情，是不是有一点像这种加了酒的蛋糕呢？一道道的工序，像来来往往的揣测、试探和思念；繁琐的配料，仿佛是千回百转的心事，投了进去，人家吃的时候，未必品尝得出来；自己爱的人，说不上究竟好在哪里，心里惟一清楚的只是，假如没有他，立刻就不一样了。他告诉我西雅图天气不好，三天两头下雨，我说：“谁叫你自己喜欢跑到那儿去，我在哪里，太阳就在哪里。”我的心突然被一阵绝望攥紧，当一个男人不和你说话的时候，你还能做什么？我突然意识到一个可笑而真切的事实：自从我认识程明浩以来，他的生活里好像总是有某些人、某些事，离他比我更近，我不知道那些人、那些事离他究竟有多近，就变得草木皆兵、有醋就吃，不管有没有道理。“其实也没什么了不起。青春，不就是用来浪费的吗？能浪费的时候不浪费，本身就是一种浪费。”我说我相信爱情，只是因为我知道，无论我选择相信还是不相信，我都在追寻这种比意大利餐馆菜单还让人看不懂的东西。既然已经在追寻，相信，总比不相信要好。有人说，女人使男人成长。我不知道自己在他的成长中扮演了一个什么角色，然而女人老得比男人快，我担心等他长大，我已经变成一块用皱的纸巾，正好可以去废纸篓。我害怕在青春的尽头是一场空。时间是每一个女人的滑铁卢。“有时候，最痛苦的不是你爱的人不爱你，而是那个人明明爱你，可就是没有你爱得多。老是付出付出付出，很累的，而且觉得特别不公平，因为连骂他的理由都没有，离开他的借口都找不到。”那一天，我发现，这个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。爱情里，我们做过浪子，也都守候过浪子；我们往往不记得被自己辜负的人，而只是一心一意地等着心目中的浪子回头。“希望你幸福”是一句奢侈的话，是离去的浪子最后一次温柔的回眸：抱歉，我不能陪你了，但是，希望你幸福。不是每个人都有资格讲，有幸听到的，全是倒霉蛋。天下没有不要钱的午餐。虽然很有道理：这个时代男女平等，女人要嫁得好，男人当然也要娶得好；女人要调教老公，男人自然也想栽培老婆，天经地义。我们这一代人，大多成长得一帆风顺，委屈了谁也不会委屈了自己。这些心思，他从来都没有对我讲过，所以我不知道；我以为他的人生规划里没有我，我错了；我以为他的心里没有我，事实却恰恰相反，他把我藏得那么深，就像那天晚上他用拳头把我的拳头包在里面一样，深到我自己都看不见。有些事情，我们以为有足够的时间，去说、去做、去了解，其实却没有。我们的时间凝固在了我那块没有送出的手表上面。我害怕那种曲终人散的凄凉：此刻再感动，时过境迁，可还有人记得我？我要一个记得我的人。我们从海那边到海这边，一路手牵手磕磕碰碰地走来，在中国在美国都大大方方枕一个枕头睡觉，在街上勾肩搭背，见识过彼此最最尴尬难堪的时刻，我骂过她的男朋友，她也骂过我的男朋友。都不信奉什么两肋插刀，却差不多做到了肝胆相照。然而，千里搭长篷，哪有不散的宴席？在这块太平洋和大西洋之间的浩荡版图上，干什么都不大容易，惟有流浪，实在太容易了。上帝和佛祖没有怠工，他们只是去喝杯咖啡，回来后加倍努力工作。向那些在情海里各自浮沉转圈，呛了不知几口水，到头来居然还能重逢，一起湿淋淋趴在岸边哆嗦的人致以崇高的敬意。他们或许不算聪明，但一定诚实；或许不算可爱，但一定勇敢。

大概，只有在乎一个人的时候，才会去在意和那个人之间的距离——包括一切可以丈量和无法丈量的距离。

女人爱上一个男人，会自觉自愿地把他去铲除情敌。

郑滢：其实，我可以容忍一个男人不爱我，却不能容忍他爱我，而又让我受委屈。

关璐：已经发生了的事情，一定是对的。

我不是个贪心的人，但是我喜欢一切包容着纵容的承诺。

我绝对不会把另一段感情的纪念品去送给一个我爱的男人。我爱的男人，我会给他最好的、唯一的感情。

杜政平看着我微笑，笑得很开心，像一个得到了心爱玩具的孩子。我心里一热……我何尝不知道他讨的其实不是生日礼物，而是我在他身边的岁月。

我意识到，几个小时前，在我由于挫折而任性、失去信心的时候，有一个人比我自己还要相信我；他并不知道我究竟做的是什么，却那么坚定地把我逼回来要我坚持到底，只是因为相信我。

他是我心里的一枚电报病毒，碰一碰，就会自动复制、侵袭更多的空间，唯一有效的办法是把他隔离到某个角落里，不去碰触。

直到现在，我才体会到这个问题有多沉重。那其实并不是在问某人是否该去某地，而是在问你是否愿意将自己同那个人的命运交会在一起；无论你说“应该”还是”不应该“，都是要负责任的；爱得不够，便负不起这个责任。

我勾住他的脖子，把脸颊埋在他的颈窝里。 “喂，很冷的呢。” “我不管。你长那么长的脖子，就是给我取暖用的。” 那一刻，我希望他永远不要离开我。

郑滢：男人对女人好的时候，真是像小孩子一样，让你想恨都恨不起来，他们不知道这样最最可恨了。

怎么说呢，人生里有些时候，你还对一个人念念不忘，以为人家多少也难以释怀，结果却发现自己完全是自作多情。这种事情，不发现，老是念念不忘，当然不好；可是，发现了，又觉得还是不知道比较好。

他静静地看着我，说话的时候语气和脸色都很平和，像在说一件久远的往事。这些心思，他从来都没有对我讲过，所以我不知道；我以为他的人生规划里没有我，我错了；我以为他的心里没有我，事实却恰恰相反，他把我藏得那么深，就像郑滢喝醉那天晚上他用拳头包在里面一样，深到我自己都看不见。有些事情，我们以为有足够的时间，去说，去做，去了解，其实却没有；我们的时间凝固在那块没有送出的手表上面。

程明浩：一身的骨头有什么好羡慕？我不吃那套，我要你高高兴兴的，长得胖胖的，就像——就像史努比一样。 当一个男人语气坚决地要我向一只狗看齐，我心里所有的眼泪都喷涌而出。

11或许，爱情中，也有这样的时刻。你看见的东西，并不一定就是你想像的。你只是和自己的假想在恋爱。127从某种意义上讲，我简直巴不得他对我管头管脚，而对人家统统狼心狗肺。爱情，有时候自私起来不可理喻。108失落，是在水晶球里回放一段时光，看着它慢慢重演，无论对错；而后悔，则是要拼命地想打破水晶球，把一切错误都纠正过来。 说来奇怪，爱情的版图上，倒霉的，常常是没有做错事的人；伤害别人的人，永远逍遥法外。98念大学的时候，我觉得高年级的人老得可以；后来，‘老’用来形容所有二十五岁以后的人；终于有一天，等我不再说这个字而用‘成熟’取而代之，我明白，自己开始变老了。嫌别人老，是不应该的，因为每一个人都会老。93大概爱情和彩虹一样，是有层次的。即使拥有同一道彩虹，不在一个层次上，还是无法相遇。85每个人的身体里其实都装着一个儿童，正襟危坐之时深藏于心，而当我们睡着的时候，脸上便会浮现出那个儿童的喜怒哀乐。那才是我们最最真实的心思。62和已经分手的男人讲话，简直像在地雷阵上走路，一不当心，就引爆一团让人心酸的回忆。而这些地雷，都是当初我自己一个一个埋下去的。炸死活该。30我知道让人家‘两头落空’是不好，但这种话由一个男人用怨妇般的口气说出来，实在有点可笑。我欣赏那种“打落牙和血吞” 的男人 --至少在女人面前；退一步，被打落了牙、说句“没事”、然后自己跑去看牙医的也可以；无论如何无论如何，不是像他这样，把嘴里的烂牙当成石榴、一颗颗抠出来摊在桌上数给我看的。24人生就象捡麦子，你永远不可能知道自己这一刻捡到的麦子是不是最大的最好的，可你要是犹豫不决，就可能错过最大的最好的那一颗，到来追悔莫及。21所谓痴情女子和怨妇之间，不过一线之隔。前者让男人捧着你的小拇指像捡到了什么稀世珍宝；后者，不过换来一句“你究竟想要干什么” 。11或许，爱情中，也有这样的时刻。你看见的东西，并不一定就是你想像的。你只是和自己的假想在恋爱。

＂一身的骨头有什么好羡慕慕？我不吃那套，我要你高高兴兴的，长得胖胖的，就像 -- - 就像史努比一样。” 当一个男人语气坚决地要我向一只狗看齐，我心里所有的眼泪都喷涌而出。