殡葬人手记

他们继承了一个技术发达的世界，任何东西都比从前效率高，甚至人也如此，但似乎无人洞悉其原因。他们在代理人、处方药和有线电视的关怀下长大，先辈苦苦追求的孤独，他们乃于无意中得之。二十多岁的青年时代，他们关心的不是寻找自我而是如何逃离。流行文化，通俗心理学，让人感觉良好的伪宗教，只会告诉你“别着急，且开心”，照料自己，保护自尊。他们从中得不到任何精神营养，因此没有信仰，没有希望，没有学到 如何爱，生孩子只是为了多个伙伴，在日益频繁的暴力中自相残杀。除了父母留下的精神空虚，他们还要继承的，是将所有费用集于一身的信用卡账单。

生活就是磨砺，一向如此。活着的圣徒尚不能摆脱尘世的欲火和刺激、保持贞操的艰难、以及良心的剧痛。一旦永别，一切都随着遗蜕的肉身化为一缕青烟，这正是我要告诉那位牧师的：死者一无所求。只有生者营营不休。

老人愛回憶往事，青年人則向前看。一方的回顧，正是另一方的憧憬。這個理論對女人同樣適用。被愛人擁抱，享受通過艱苦努力得來的成功，逃過劫難后的安全感，以及長期奮鬥后的舒適，種種快樂，無論得自回憶還是期望，出自老人還是少年，其渴望之心如一，其幻想性亦如一。 知中必知終。很簡單的代數，一套加加減減而已。 過去好比老人重游的故地，未來是兒童夢想的奇境，生與死宛如大海環繞四周。中年是生死之間的那一瞬，仿佛一個邊界，看起來往哪邊走都行，因爲馳目所見，兩邊都同樣美好。我們心中好奇多過渴望。我們恐懼少而擔憂多。這僅是一小部分徵兆。老人編撰回憶錄，年輕人忙著寫簡歷。中年人保存一本筆記，每天照例以天氣開頭。我們所栖身的時間叫做“現在”，距離生死同樣遠近。 中年是一個平衡點，既不為青春所催促，也不受衰老之陰影的掩翳，我們好像擺脫了時間的羈絆而自由漂流。過去和未來都看得明明白白。我們睡得好，夢得美，醒來精神飽滿，凡事皆輕鬆以對。