暗夜行路

谦作自从嫖妓之后，开始奇妙地意识到阿荣。虽说以前也并非没有这种意识，但他时而产生的奇妙的想象是阿荣对于自己的牢固的道德观念进行诱惑。在这种想象中，他总是对阿荣进行说教。这将是一种多么可怕的罪恶啦，会怎样断送两个人的前途啦，他总是这么一个谆谆善诱的假惺惺的青年，而且，并不是阿荣有什么使他产生这类想象的表现；只是他不时产生这类想象而已。然而最近谦作发生了变化。夜里恶念跳梁，睡不着觉的时候，他手里拿着书本在看，脑袋里却丝毫不理解书中的意思。只有淫荡的邪念在心中旁若无人地横冲直撞。不论他怎样驱赶，睡在楼下的阿荣的身影总是闯入他的心中。他坐立不安，心头小鹿突突直跳。他怀着侥幸心理走到楼下，经过阿荣的寝室前面到厕所去。他幻想自己走过她的房前时纸屏突然拉开，她一声不响地把自己带进那漆黑的房里去。——但实际上什么事也没发生过。他又怀着生气的、不安的心情回到二楼。然而，走到半截楼梯时，他又站住了。上去呢还是下去呢，两种心情在他的脑海里激烈斗争。他坐在漆黑的楼梯上，自己对自己毫无办法。他的浪荡愈来愈甚。然而，他的心情却一点儿也不像所谓浪荡者的心情。惟其如此，他总是一面放荡一面心情并不愉快。他一面觉得可能存在使他完全迷醉的女人，一面却总也碰不上这种女人，即使有时产生一点迷醉的心情，也总不能持久。他认为，这怪他自己，也怪对方。*** 即使产生某种程度的迷恋，他也往往不能专一，对于登喜子是这样，对于加代以及其他女人也都是这样。能够轻易深入的女人姑且不论，对不易深入的女人，他觉得深入到某种程度以后，反而有可能产生迷恋。然而，每当他迷恋起来的时候，他又觉得自己没有热情进一步深入下去，尽管他认为这样下去是永远没有希望的，但他觉得根据这种想法而深入是不自然的，也是厚颜无耻的。除非先产生感情，否则他总觉得是不自然的。他想到自己对谁都不能完全热衷地交往下去时，又常常陷入自己讨厌自己的困境之中。不过，心情尽管如此，他的肉体却愈加堕入浪荡的深渊。随着生活的混乱和头脑的浑浊，他对阿荣的胡思乱想越来越厉害了。他感到这样下去将不可收拾。他想到阿荣比自己大二十岁，又给自己的祖父当过很长时间的小老婆，如果跟她发生肉体关系，必将在某种意义上把自己引向灭亡。——想到这里，他呆若木鸡。这时，他对阿荣的冲动好像是恶梦。白天，当他轻松地和她面对面地坐在一起的时候，他对自己产生这种心情感到不可思议，觉得这不是恶梦又是什么呢？尽管如此，实际上，这种恶梦越来越频繁地袭击着他。

与其做一个觉得因忏悔而免罪的人，倒不如做一个并不忏悔而一个人痛苦地、顽强地生活下去的人，后者的心情要痛苦得多。

又想到了鲁迅。