上学记

一直认为腾讯的“大师”系列节目，做的真不错，它让我们有了一次次对大师直接的敬仰机会，而每一个或是年过古稀，抑或已是耄耋之年的老人身上，都有着精神上的无上光辉，是那样的真实，可以让我们后辈循迹探路；更是那样的令人感动，可以让我们的思想受到最华丽的洗礼。 而本次节目是讲：何兆武老先生，他那爽朗的笑声，及虽已是90高龄，却口齿清晰，思维明快，让我感动不已。。。而他的口述《上学记》，特别想阅读。那一代人的历史，是值得我们去研究，甚至可以拿来做我们现代人人生的借鉴和对照，因为他们受过的苦和对自身信仰的坚持让我们永世敬仰！ 向大师们致敬！！！ 另附：腾讯对何兆武大师的采访：http://news.qq.com/zt2011/master/master_34.htm

《社会契约论》里开篇第一句话：人是生而自由的。美国独立宣言，法国人权宣言和联合国宪章都这样讲。但同时可以说：从来就没有什么自由平等，不是这个阶级压迫那个阶级，就是那个阶级压迫这个阶级。听起来好像很矛盾，不过我想这两种说法都有道理，因为筒夹门是在两个不同的层面上谈自由。一个是从“当然”或者“法理”的层面讲，人当然应该是自由的；但是从”实然“或者”事实“的层面上讲，人确实从来没有自由过。比如法律规定，混音要以双方的感情为基础，不问年龄、财产、社会地位等等，这是从法理上讲，但事实上没有人不考虑条件的，这是两个不同的层次。18世纪天赋人权的“天赋”是天然的意思，人天生就是自由的，可是我们把他翻译成天所赐予打的，有点类似天子受命于天，正好背离了这个词语原来的意思。后来19世纪的历史学派讽刺天赋人权派：什么天赋人权，从来就没有过。如果从历史事实上考据，当然从来就没有过人的自由和平等，这是事实，但问题是：事实上不存在，呢鞥不能用来否定的合法性和合理性？正像人们的混音一样，事实上都是讲条件的，但是法理上却要规定人的婚姻自由....所以说法理的自由与事实的自由属于两个不同的层次，他们可以并行不悖，不能什么都混为一谈，斗则就算吵翻天，谁也说不服谁。 人类总有一些价值是永恒的、普世的，不能以强调自己的特色来抹杀普世价值。中国有没有特色？有特色，但是这个特色你不必强调....真理放之四海而皆准，有写东西是具有普世价值的。比如自由、平等，应该对任何时代、任何民族都适用....普世标准是第一位的，个性特色是第二位....自由总有一个普遍的标准，不能说你有你的自由我有我的自由。民主也一样，不能说各有各的民主，不然都按自己的标准起步乱套了。 严格的说绝对的平等自由民主是不存在的，百分之百实现是不可能的。问题在于理想与现实，理论与时间之间的差距是小还是大？、朝哪个方向走，能有几分做到，还是根本就是骗人的？我们不能因为理想的不可实现就一笔勾销，毕竟还要朝这个方向前进，否则就没有希望了。理想好比人的身体健康...健康总比不健康好，90%的健康总比10%的健康好，不能因为实现不了100%的健康就把健康的目标取消了。 人生一世，不过就是把名字写在水上。——济慈 不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消逝了。 这应该是我最喜欢的一句了。 我想，幸福的条件有两个。 一是你觉得整个社会，整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。 这两个条件我上学的时候恰好同事都有， 当时正好四战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉的、模糊的，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利， 胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。 幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断拷问与扬弃，是一种“dunch leiden, freude(通过苦恼的欢欣)，而不是简单的信仰。 ” 人总是靠希望活着，甚至于很小的希望，比如我想发点小财，想改善一下生活，如果没有任何一点希望可以寄托的话，人就活不下去了。二战的时候，我们真诚地相信未来会是一个光明的，美好的世界，一个自由的、民主的世界，一个繁荣富足的世界，好像对这些完全没有疑问。这种信心对全世界的人民也是一种鼓舞。不知道人们是不是太容易受骗了，二战以后，无论是国际上还是国内都让我们大失所望，没有想到会有那么多的曲折。 考试制度就加给中国知识分子的负担，大概也称得上是中国文化的一个悠久传统了，深有同感阿！！！ 传统文化是融在你的血液里面、渗透在你的骨髓里边的，这时你天然的优势所在，所以一定要学好。别跟外国人一比，英语比不上他，你对中国文化又不懂，那是不行的。 人生就像游览阿尔卑斯山，要经历无数的艰难险阻，我们应该好好的欣赏 “方便的假设论”，即我们所有的科学观念都只是方便的假设，比如两点之间直线最短，这是个“方便的假设”，因为他没有证明，是个公理，你用这个最方便你就这么假设。当然别人也可以不这么假设，非欧几何就不承认两点间直线最短，也可以另外推出一套几何学。 一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。我想信仰宗教的人大概也有这种情感，这是不能用理智来论证的。我们的科学仅限于洛伊推论的范围之内，其实在纯理范围之外还有广阔的天地，还另有一个精神世界，就像《王子复仇记》中哈姆雷特的朋友Horatio说的话：“这个广大的世界有许多东西不是你那可怜的哲学所能想象得到的。” 想要做出成绩总的有三个方面的条件，一是天赋，这点不能强求，每个人天赋不一样，这没什么可丢脸的；二是环境，这也不是每个人都能争取到的；第三就是个人的努力，但个人的努力应该得法，不能只讲拼体力，老是延长劳动时间、增加劳动强度，那是不行的。读书也是一样，书读得好坏跟你拼不拼命没关系，天天开夜车，我不认为那是一条路。当然，一个字也不看，那成文盲了，也不行，你好好的做了就是，像吃饭一样，不吃饭不行，那饿死了，但也并不是吃得越多身体越好，吃多了没有用的。 学术的生命力就在于它的自由 老师的作用正是在于提出自己的见解启发学生，与学生交流。 我想一个人的思想到二十多岁就基本定型了，当然你可以进步，但思维方式不会在有根本的改变。 当时我就在想，一定要在高中三年让自己越来越丰富 百家争鸣此能有进步 古往今来真正达到纯粹美的境界的，只有雪莱、济慈和肖邦三个人，其余的都不够。 我们从事历史研究的人往往有一个缺点，或者说是一个优点，总能把一个小问题钻得很深，许多人因此而成名。但历史毕竟整体上是宏观的，上下几千年，东西几万里，如果不能放眼整个世界的大局而直盯着某一点，恐怕不呢宫缩时真正理解了历史。 1945年8月，日本投降。 写历史最重要的也是把“精神”写出来，对多少资料也堆不出活生生的人。 这件事情本身自由他感情上的价值，而不在成功与否，不能说成功了才有价值，不成功既是浪费时间。我认为，读书也是这样。读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，自别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利的标准来衡量的。 人生，尤其是人生中最难以捕捉的爱情，是不可言喻的，甚至是不可传达的，所以只能借某些外在的迹象去猜测、去摸索。两个人一直在追求、摸索，心灵渴求而又无从把握，此其所以称为艺术的绝唱。 在评《红楼》 中国文化传统是道德本位、伦理挂帅的人生观，政治是伦理道德的核心，伦理道德是政治的扩大，所谓“善善，恶恶，贤贤，贱不肖”就是从善恶分明、忠奸立判的眼光评判人，是非常简单的二分法。 理想和金钱的角逐究竟谁胜谁负还难预言，而对历史作任何语言大概都是危险的。因为历史是自由人的自由事业，所以就不完全是“不以人的意志为转移”的，而且，仅就“不以人的意志为转移”这句话本身而言，怕也是“不以人的意志为转移”的。 哲学家需要具备的三个条件：一是intellectual skepticism(智识上的怀疑主义)，否则无以成其深；二是spiritual affirmation(精神上的肯定)，否则无以成其高；三是要有一句格言。所谓格言就是信条，各人不同，但足以反映自己的特色与风格。 诗人大概可分为四等，一般吟风弄月或别愁离恨，是低等的，即所谓的rhymer(打油诗人)。李白的诗天马行空、睥睨一世的气魄更高一等，而杜诗则历尽沧桑，感慨深沉，似乎又在高一等。至于那些说出了人生中不可说、不能说的恍惚迷离，乃至肠断魂销、心肝破碎的愁苦和哀怨，因该是诗中最高的境界。 几位要看一看他们的书 济慈，雪莱，朱光潜，昆德拉，卢梭《社会契约论》

記得在人教版的近代史教科書中有這麼一段話，是描述甲午戰爭簽訂馬關條約后的一段，意思是說：自此，台灣人民進行了長達50年的反抗。那就來看看這50年的“反抗”結果。何兆武先生去看望隨國民黨接收台灣的母親的時候提到，“台北還很荒涼，這一點給我的印象非常深。台灣已經非常之日本化，文字是日本的，建築、服裝、習慣也多是日式，連街上招牌都是日文的就像去了日本一樣，這一點讓我很反感。無論如何日本人統治了台灣五十一年，甚至於兩代人，日本要把他們都“皇民化”，變成天皇治下的皇民，其實就是日本化，包括台灣現在的“總統府”，那就是原來的日本總統府，不過是改裝了一下。再比如李登輝，雖然他的血統是台灣，但是他從小就學習日本文化，後來在日本留學并從軍，實際上他的思想、他的意識已經完全日本化了，你要要求他愛國，他就去愛日本，已經完全不是中國人了。我剛去的時候，台灣報紙還是兩版，一版漢文，一版日文，後來才逐漸把日文版取消。” 不能否認，日本的基礎設施建設有多麼普及。《太平天國》里有這麼一個情節，主人公的弟弟就在日本人的工廠裡，這正暗示了多種文化認同之一。鐵路，郵局，通信，鋼鐵，農業等等無一不是在日據時期建設起來的。還記得黃冠華老師最後一課上看過的《許金玉的故事》，這個以二·二八故事為背景的紀錄片，講述了郵政局也就是今天的中華郵政在易主時的情景。當員工們滿心期望”黨的政策亞克西“而興高采烈地去火車站迎接來自所謂“母親”的懷抱時，得到的卻是一瓢冷水，潑得是人人自危。一來，國民黨向來敏感的神經到了這裡更是被扯得緊，屁股還沒坐熱就要剿匪，搞得民眾摸不著頭腦，這也和中國始終無法擺脫的封建性大有關係，屠城好像成為了佔據高地的下馬威，也是洗腦的第一步，可見當時的國民黨多麼愚蠢，不知道迎接軍隊的都是熱臀部啊；二來，民族認同這個東西一定要生就帶來，否則見到個女人就叫媽，真是出現了判斷錯誤，當然這就牽扯得更遠了，天知道爲什麽這片沃土沒有被同經度關注。 更為遺憾的是國民黨的腐敗到哪裡都沒有割愛，更是將這個優良傳統廣泛移植到了紅色大地并發揚光大。1947年春天，易主剛過一年半，二·二八就來了。第一，日本人佔領的時候沒有打仗，所以情形好一些，可是他們一去接收，把人民生活搞得比日本時候還不如，就引起了普遍的不滿。第二，國民黨到了台灣的時候大陸人並不多，雙方都害怕，所以就高壓統治，可是你越高壓，別人對你越反感。第三，無論日本人去了，或者後來國民黨去了，都帶著一種征服者和勝利者的姿態，比如喜歡發號施令什麽都得聽我的，然而地下的人不服，更何況國民黨政府是一個腐敗的政府，結果造成和當地人之間感情上的隔膜。不得不說，當時的國民黨確實愚蠢，乃至到了草木皆兵的狀態，許金玉便是生生被關押成了真正的共產主義者，如今她還活著，或者說如果沒有當時的白色恐怖，國民黨也不會親自培植出這麼“忠誠”的民主人士。 勇敢可以說是台灣的一種民族精神，崇崇老師最愛在上課提問且沒人舉手的時候用，第一次聽還以為是模仿娛樂節目增加氣氛罷了，但在瞭解了二·二八的白色恐怖后我想他們真的是勇敢的。可惜的是，這一點卻沒能和腐敗精神一樣移植到紅色大地，更不要說發揚光大了。台北總統府的街道對面就是紀念公園，高雄市歷史博物館（原高雄市政府）的對面也是紀念公園，他們每個人的名字都被清楚地登記在冊。這一點，又不得不說國民黨是聰明的，或許正是這個打擊讓雙方的矛盾得以緩和。 國民黨的政治沒有搞好，所以許多台灣人對大陸在感情上並不認同，“把日本人趕走了，我們團聚了”，好像一般台灣人並沒有這種感情，反而是一種敵對的態度。何兆武先生說，台灣問題一直延續到今天主要是兩個原因：一是朝鮮戰爭，這是個偶然的事情，如果不是這件事，台灣可能早都解放了。第二，解放以後近三十年大陸幾步的速度太慢了，假設我們大陸今天的GDP是台灣的15倍，大概所謂”台獨“就會自行消亡了。而我還有一個軟性的觀點，就是台灣始終沒有民族歸屬感，即使強調千萬遍她自古以來就是中國不可分割的一部份，可是她真的是自古以來就是後娘在養，且不說哪個娘對她好了。再看《海角七號》，就真的能理解爲什麽他能使票房成為“海角七億”了，那種小鎮風光，台語夾雜客家話，以及日據時代的美好記憶，才真正是衝擊台灣觀眾心裡防線的催淚彈，民族認同的缺失，讓他們和我們也越隔越遠。 以上廢話讀何兆武先生《上學記》+黃冠華老師課+觀光有感，但求不要和諧。附圖一張，没有褒贬，攝於二零一一年正月十六高雄燈會。