特利尔的幽灵

人活着就是寻求新的东西，生命是新的增长，生活是新的发现。新闻的题材是生活中刚发生的最新事实，以信息求新；文学的题材是生活中积累已久的典型，以思想求新。我的文学创作与记者生涯是同时举步的，这几十年就在这两个“新”字间煎熬。像熬中药一样，从不同的配方中提炼出那么一点点新意的汁液。新闻的“新”好理解，就是采写新事实、新信息；文学的“新”则经常是旧事新作，借旧图新。因为一个典型从成熟到被理解、承认肯定要一定的时间，要有一个过程，它不可能像新闻事件那样瞬间发生，引人注意。所以文学创作实际上是旧中求新，人、事、物是旧的，是早已存在的原物、原型，作家硬是要在这些旧事物中蒸馏出新思想和美感，这是文学的难度。当然新闻也有它的难处，要追、要抢、要靠运气。“新闻说难文亦难，信息难追理难现。记者到老腿方停，作家至死思不断。”