巴黎圣母院

这种城市就像大漏斗，一个国家的地理、政治、精神、文化的川刘，一个民族的自然川流都汇集到这里来；也不妨说是文明之井，又好似沟渠，都一个世纪又一个世纪，一滴又一滴在这里过滤，在这里沉积

你再衬托着湛蓝的天空，清楚勾勒出这个老巴黎的峨特式样式样的剪影，让它的轮廓漂浮在那粘附于无数烟囱上的冬日烟霭之中；你把它浸没在浓浓的黑夜里，看看光明与黑暗在那无边建筑物迷宫中交织成趣；你投入一线月光，使这昏暗迷宫朦胧出现，使无数塔楼的巨大头顶显露在迷雾之上；或者，你重新展现它那浓黑的侧影，以阴影去复活尖顶和山墙的无数锐角，使黑色剪影凸现在落日昏黄的天幕上，显出无数锯齿，赛过鲨鱼的下颏

你看见从每一座钟楼同时升起声音之柱、和声之烟。开始，钟声一一战栗，袅袅升起在那灿烂辉煌的晨空，径直，纯净，可以说是彼此孤立。然后钟声逐渐壮大而溶合、混同，彼此交融，汇合为一支雄浑磅礴的协奏曲。……你可以看见每组音符独立蜿蜒着，从钟声齐鸣中逸出；你可以一直倾听手铃和风笛时而低沉、时而尖锐的唱和；你可以看见一个钟楼至一个钟楼八度上下的跳跃；你注视着这些八度音振翅翱翔，轻盈而发出呼啸：这是银铃的声音；跌落而破碎、跛行：这是木钟的声音；你从它们中间惊赞着圣欧斯塔希教堂七口钟的丰富音阶上行下降响个不停；你看见闪亮的音符急速滑过一切音程，划出三、四个曲曲折折的光迹，然后闪电一般消失了。……旧王宫庄严钟乐的响亮颤音传向四面八方，圣母院钟声均匀地重重撞击着，犹如大钟敲打铁砧，溅出一阵阵火花。……在这支协奏曲的最深处，可以模模糊糊分辨出各座教堂内心的歌声，从它们拱顶的每个颤动着的毛孔里渗透出来。……因此，请你注意倾听这钟乐，想象向整体音响扩散五十万人的款款倾诉、河水永恒的哀怨、风声无尽的叹息、天边山丘上如同巨大管风琴奏鸣的那四座森林的遥远而庄重的四重奏，你再像半浓淡画中那样，从中心钟乐声里消除那些过于嘶哑、过于尖锐的声音；然后，请你说说世上是否还有什么声音更为丰富，更为欢乐，更为金光闪闪，更为使人晕眩，胜似这钟乐齐鸣，超过这音乐的熔炉，超过这么许多高达三百尺的石笛同时铿然发出成千上万乐音，胜似这座浑然成为整个一支管弦乐的城市，超过这首暴风骤雨般的交响曲。

几年以前，当本书作者去参观，或者不如说去探索圣母院的时候，在那两座钟塔之一的暗角里，发现墙上有这样一个手刻的单词： “‘ANARKH” 这几个由于年深日久而发黑并且相当深地嵌进石头里的大写希腊字母，它们那种哥特的字体的奇怪式样和笔法不知标志着什么，仿佛是叫人明白那是一个中世纪的人的手迹。这些字母所蕴含的悲惨的、宿命的意味，深深地打动了作者。 他多方寻思，尽力猜测那痛苦的灵魂是谁，他为什么一定要把这个罪恶的或悲惨的印记留在古老教堂的额角上之后才肯离开人世。 在那以后，人们又粉刷过或者打磨过这堵墙，已经弄不清究竟是哪一种原因，字迹就不见了。因为近两百年来，人们就是如此这般地处置这些卓绝的中世纪教堂的。它们通体都遭受过摧残，内部的残破程度和外表上差不多。神甫粉刷它们，建筑师打磨它们，随后是民众来把它们拆毁。 因此，关于刻在圣母院幽暗的钟塔角落上的神秘单词，连同本书作者悲伤地叙述的那个一向无人知晓的不走运的人物，除了作者在这里提供的一点脆弱的回忆之外，再没有留下什么痕迹了。几个世纪以前在墙上写下这个单词的人已经不在了，永远不在了。也该轮到这个单词从教堂的额角上消失了。这座教堂本身或许也很快从大地上消失吧。 正是由于这个单词，作者写下了这部著作。

姑娘，要看心。 英俊少年的新往往是畸形的。 有些人的心中爱情并不长存。 姑娘，松柏不好看， 不如杨柳那么美。 可是松柏岁寒还长青。 唉！说这些有什么用！ 不好看的人原不该生下； 美貌只能爱美貌。 阳春不理睬寒冬。 美貌就是完善。 美貌，一切都做得到。 只有美貌才是充分完美的存在。 乌鸦只在白天飞， 猫头鹰只在夜里飞， 天鹅白天夜里都飞翔。