百年苦梦

原文摘录   · · · · · · 

• 史铁生：通往哲学的路 1 最终的感觉和最初的体悟没有大的差异，他的精神气质永远被同样一种东西所固定。但那气质所折射出的气息是纷纭多样的，如一座迷宫，吸引着探究者不断地走下去。他的所有的痛楚、不安、困惑对我们每个凡人来说都是熟悉的，但我们却不经意地将其放过了，而他却用灵魂将其留住，描摹着、拆卸着，并且残酷地熬煎着自己的灵魂。精神的时空在他那儿忽然地开阔起来，但没有晴空，没有朗照。那是微明的晨光，也像昏暗的暮色，史铁生坐着轮椅，孤独地向苍茫走去。 …… 当无数天才的作家们狂热地钟情这个主意或那个主义的时候，史铁生却默默地行走在荒原里。他被冥冥中那个神秘所吸引，心灵弥漫着月色的余晖。 …… 2 他后来孤寂的生活使其丧失了与社会直接交流的可能。一个残疾作家，除了回忆早岁的梦和己身的苦乐外，对正在变动的世界的理解，是有限的。但正是这一有限，使他沉浸到了人性之海的深处，得以有了对生命静观的可能。 …… 一个常人很少这样冷静地解剖着自己的灵魂，解剖着所谓信念、理性乃至意义。在史铁生那里，俗谛的召唤消失了，他以文学的笔，唤起了隐伏在生命躯体里的神圣的情感，他尽可能绕过被千百万人重复过的思维之网，精神被还原到一片混沌之中。一个被实用理性过分操作的民族，有时是需要这种混沌的，因为只有走向这种混沌，才会有死而复生的可能。 在史铁生那里，闪现的是陷入绝境中的人顽强地生存下来的信念。这一点，使他将自我与人类的困境联系了起来，在一定意义上讲，他的气质里流动着人类共有的悲哀。 (查看原文)

  Illien 2023-05-04 21:52:55

• 周氏兄弟：绝望与逃逸 …… 4 坦率讲，他（周作人）在人性的深上，是不及鲁迅的。但周作人的苦恼意识中，还常常有健全理性的支撑，一种雅态的涂饰。而鲁迅则撕碎了一切理性之网，进入了完全无序的混沌里。这种混沌有不类西方非理性主义的玄奥的低语，而恰恰是生命之流原色的流淌。犹如地火突地喷吐出来，无规则、无情面地流动。但它压迫着你，使你从这血色的世界，感受到伟大的张力。 …… 5 鲁迅在《呐喊》的自序中也写道： “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万破难毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏铁屋的希望。” (查看原文)

  Illien 2023-05-04 21:54:41