康拉德小说选

约瑟夫康拉德是波兰出生的英国作家。1878年，康拉德在英国商船上当水手，以后逐步当上了三副，二副，大副，直至船长，足迹遍及南美、南洋群岛、马来半岛及澳大利亚。1890年，他航行至非洲，同年，开始用英语写作。康拉德一生充满了变化。英国式的保守也影响了康拉德，他喜欢秩序和常规，讨厌混乱和分裂。

康拉德把描写重心转向人物的心理，他注意的不是冒险事件本身，而是事件在人们意识中的反映。在康拉德看来，如果低估主观因素，艺术就失去了特色，如果忽视人在充满矛盾的世界中的内心体验，文学就不成其为文学。

康拉德在所著流浪者一书的扉页上引用斯宾塞的诗，这首诗后来雕在他刻有波兰文姓名的墓碑上：劳累后的睡眠，暴风后的港口，战乱后的和平，生命后的死亡，这是最大的快乐。

康拉德是一位劳动者、观察者和思考者，情场风波、仕途利禄都不入他的眼底，下笔之处，尽是大海长天、荒原莽林。

我所有的道德的和理智的生命都被一个牢不可破的信心渗透了。那信心是，凡来到我感觉以内的一切，决逃不到自然界以外去。所以无论如何特别的事物，在本质上同看得见、摸得着的世界里的一切影响都不能分离，我们便是这个世界里自觉的一部分。

他用鸟啭似的口音说英语和法语，写得一手好字，还懂得簿记。在内心深处则对于凶神恶煞怀有崇敬之情。他的妻子是罗安达的黑人，身材高大，生性聒噪。三个孩子在他的棚子似的矮屋门前的阳光中打滚。

然而一接触到这天然未凿的蛮荒，这原始的大自然和原始的人，便猛然深深地搅乱了心弦。感到和自己的同类隔开的孤独，感到自己的思想和知觉的显然的寂寞。

不知如何使用他们的自由是好，这两个人缺少实际锻炼，不会独立思考，不知道怎样利用他们的能力。

河流，森林，沸腾着生活的整个大陆都像是一个巨大的空白。即使灿烂辉煌的阳光也没有展示什么可以理解的东西。事物在他们眼前出现又消失，断断续续，漫无目标。河流好像从乌有处来，流到乌有中去。它流经空虚。

人可能摧毁心中的一切：爱，恨，信仰，甚至怀疑；可是只要他执着于生命，他就不能摧毁恐惧。

他们等待着。茂盛的青草在院子里蔓延。现在钟声再也不响了。日子静静地、慢慢地、令人恼火地过去了。这两个人一开口就怒气冲天；静默则是凄然的，好像沾染上了他们思想上的愁苦。

有些航行仿佛老天特地安排好来阐明人生，作为生命的一种象征的。你奋斗、苦干、淌汗，几乎拼上了命，有时候可真拼掉了命，只是为了想干好一件事，结果还是不行。这并不是由于你的过错。你就是什么也做不成——大事也罢、小事也罢，总之世上没有你能做成的事——就连娶一个老姑娘，或者把可怜巴巴的六百吨煤运到指定的港口都办不到。

然而他们两位都死了；比尔德太太也死了；青春，力量，天才，思想，成就，朴实的心灵——都死了……那算什么呢。

我们命中注定该在这条船里抽水——把水从船里抽出去，又把水从船外抽进来；本来把水从船里排出去，免得淹死；现在却没命把水往里灌，免得烧死。

那是一月，天气真好——阳光和煦的冬天比夏天还要美妙，因为那是出乎意外的，碰不起的，你知道它不会也不可能长久。这种好天气就像是一笔横财，像上帝的恩赐，像意外的好运。

我感到满意。我怎么也不愿意舍弃这样的经历，哪怕你把整个世界来跟我交换也不行。我有心花怒放的时候。每逢这条支离破碎的老船把后尾使劲地竖立在空中时，在我看来，它就是在把船尾上所写的几个字“犹太号，伦敦，死而后已”对准乌云无情地扔上去，作为控诉，作为挑战，作为呼号。

啊，青春！它那股精力，它的信念，它的想象力!对于我，这条船不是咔嗒咔嗒作响的破玩意儿，为了一笔运费，载着一大堆煤，赶东赶西的跑——对于我，它是人生的干劲，人生的考验，人生的磨练。

最称得上奇妙的，我相信就是海洋——还是只有青春才算得上？谁能说得准呢？不过各位在座的——你们从人生中都有所得——金钱啊，爱情啊——这种种在陆地上获得的东西——不过告诉我，是不是那段大好时光——那时候，正当我们年轻，过着海上的生活：年轻，一无所有，在除了狠狠地揍你几下什么也不给的大海洋上——有时候给你 一个机会好认识到自己的力量——就只有这个——最叫你们难以忘怀？

我们一个个都向他点了头——金融家，会计员，律师——我们坐在一张光滑的桌子边，一个人都向他点了头；那光滑的桌面就像一片静止的棕色冰面，把我们的脸儿都反映了出来；只见一张张脸上都起了皱纹：劳役、欺诈、成功、爱情，全都在我们的脸上留下痕迹，我们疲倦的眼睛还是在探索——始终在探索——焦渴地在向人生探索什么东西；可是我们还在期待的当儿，它已经溜走了——已经无影无踪地，在一声叹息、一道闪光中逝去了，随之而去的是青春，是力量，是充满着浪漫色彩的幻梦。

他们是两个微不足道的、没有能力的个体，只有在高度组织的文明社会里才可能生存。很少有人懂得，他们的生命，他们的个性的本质，他们的才干和胆量，都不过是相信自己的环境是安全无虞的一种表现而已。勇气也好，冷静也好，自信也好，情绪也好，操守也好，每一种伟大的和每一种渺小的思想都并不是属于个人的，而是属于群中的，属于盲目地相信法规和道德的不可抗拒的力量，相信警察和舆论的权力的群众的。 感到和自己的同类隔开的孤独，感到自己的思想和知觉的显然的寂寞——对于令人安心的习以为常的事情要加以否定，反之，对于危险的不习惯的事情却要肯定。想起了那些模模糊糊，控制不了的令人厌恶的事情，那种叫人心烦意乱的侵扰便会刺激一个人的想象力，折磨不论是愚者还是智者的文明化了的神经。 不是出于任何善意，而是因为稀奇古怪的需要，社会曾经小心照顾过这两个人，禁绝了他们所有的独立思想，所有的首创精神，所有的超越常轨的是；是以违者必死的法则禁绝的。 他们相信自己的言论。我们每一个人呢对于自己和自己的伙伴们所能发出来的某种声音，都表现出一种恭敬的从命惟谨的样子。然而关于情感问题，人们是在一无所知。我们气愤填膺或者热情洋溢地谈话；我们谈论压迫、残酷、罪行、信仰、自我牺牲、美德，可是在这些单字之外我们就不知道其真意了。谁也不知道痛苦或者牺牲是什么意思——也许这些幻影的神秘目的的牺牲品知道。 人可能摧毁心中的一切：爱，恨，信仰，甚至怀疑；可是只要他执着与生命，他就不能摧毁恐惧。恐惧是微妙的，不灭的，可怕的，遍布整个身体，沾染思想深处，潜伏在心底，在唇边看望着最后一口气的挣扎。 现在他思绪万千！他大彻大悟！他心中平安；他已经领悟到了至高无上的哲理了！接着他想想自己死了，卡利尔坐在这张椅子上瞧着他；他的这种想法竟然获得了意想不到的成功，在片刻之间，他变得完全拿不准谁死了，谁活着。

这会儿我可照样顶着，不比这些人里哪一个差，而且叫我的手下个个尽到责任。我感到满意。我怎么也不愿意舍弃这样的经历，哪怕你把整个世界来跟我交换也不行。我有心花怒放的时候。每逢这条支离破碎的老船把后尾使劲地竖立在空中时，在我看来，它就是在把船尾上所写的几个字“犹太号”，伦敦。死而后已。对准乌云无情地扔上去，作为控诉，作为挑战，作为呼号。 当别人都认为这条船倒霉，是蠢事的时候，他却更喜欢这条船，二十岁，第一次担任二副。xiangzheng它的青春正同我的青春一样，已过去了——也正同你们的青春一样——诸位听这个故事的朋友们。我在这条船上接受了磨练，而我居然对付得很不错。 老船还是步履蹒跚地往前走，由于上了年纪，又压了这些货物，显得更沉重了；而我却是在幼稚无知和满怀希望中度着青春的生活。它蹒跚地往前走，一天又一天，好像永无尽期；新涂的金在夕阳里反映出来，好像在向着昏暗下去的大海喊出了漆在船尾的那几个字：“”犹太号“，伦敦，死而后已。 谢谢你，不！我们要给这条船送终。 这条辛苦奔波的老船，临终却这样煊赫，好像这是老天给它的一种恩惠、一种赏赐，一种嘉奖。它把疲乏不堪的灵魂交出，托付给星星和海洋，就跟光荣的凯旋同样激动人心。 我只觉得我能够永久支持下去，比海洋、大地、全人类都更永久。就是这种幻觉引诱着我们走向欢乐、危险、爱情和徒然的努力——以致死亡。 那时候，正当我们年轻，过着海上的生活；年轻，一无所有，在除了狠狠地揍你几下什么也不给的大海上——有时候给你一个机会好认识到自己的力量——就只有这个——最叫你们难以忘怀

这是我第一次独当一面指挥航行，但对此产生的种种感受，我不想在这里大加渲染。在我的身上，感情并不是没有掺杂的。我并不是孤立无援地在指挥，因为我的舱里还有那个陌生人。也可以说，我不是全副身心都交给了船。我的一部分其实不在甲板上。同时分身两处的情感在我身上发生了影响，就好像秘密的心绪浸透了我的灵魂。 我突然感到一阵羞赧，可以说我确实理解了——我犹豫着不让那个人离开我的船，只是一种虚假的感情，一种懦怯。 在我们主桅杆上，黑压压的一大片开始从船的一边无声地转开了。此刻我忘了那个即将离去的秘密的陌生人，只记得，对这只船来说，我是个彻头彻尾的陌生人。我不了解她，她能行吗？怎样操纵她呢？ 我独自和她在一起。在这个世界里无物、无人现在能把我们隔开，在我们吴盐的理解和共同的感情之间投下阴影；一个航海者同他第一次指挥船的使命有了完美的沟通。