康拉德小说选

人可能摧毁心中的一切：爱，恨，信仰，甚至怀疑，可是只要他执着于生命，他就不能摧毁恐惧。恐惧是微妙的，不灭的，可怕的，遍布整个身体，沾染思想深处，潜伏在心底，在唇边看望着最后一口气的挣扎。

要有死亡，就有了众神。

辛格尔敦站在門口，臉朝著亮光，背對著黑暗。水手們睡熟了，他獨自一人待在這朦朧的空虛裏，顯得更龐大，雄偉，老邁了；老邁得跟時光老人一樣，可惜時光老人沒有到那裡去，到那悄寂得同墳墓樣的地方去，用能幹的眼睛靜觀安慰者睡眠的短促的勝利。可是他只是時光的嬰孩，被吞蝕被忘卻的一代孤寂的遺物。他站在那裡，仍舊很強壯，依然無憂無慮；好一個敏捷的漢子，有渺茫空虛的過去，仍是沒有將來，他小孩似的衝動和成年人的熱情早已在他刺花的胸膛裏面撲滅了。那些能够瞭解他這沉默的人們已經永逝了——那些知道怎樣生存於生活藩籬之外和永劫景象以內的人們。他們原是強壯的，跟那些不知憂慮也不知希望的人們一般強壯。他們是急躁而又堅忍，喧囂而又虔誠，不羈而又忠實。善意者談起那些人們，硬說他們吃一口東西總要含淚吞聲，幹起活來總替他們的生命擔憂。其實不然，他們這般人知道辛苦，窮困，凶暴，荒淫——但是不知道畏懼，心裏也沒有怨恨。他們是難於駕馭而又易於激動的人；無聲無臭的人——但依然不愧爲堂堂男子漢，由衷地瞧不起那種爲命運困厄而哀哀啜泣的傷感音調。這是他們無獨有偶的命運；能够擔當起這個命運，在他們看來似乎倒是少數優秀分子的特權哩！他們活了一世，無言無語，無可諱避，不知道愛情的甜蜜和家室的安逸——死起來也用不著害怕那陰沉沉的狹小墳墓。他們是神秘的海的永恆的孩子啊。他們的繼承人便是在貪饜的陸地長大的孩子們。這般繼承人不怎麽頑皮，但也不怎麽天真；塵思熟慮較少，但是信心或許也較少；假使他們學會了說話，他們同樣也學會了哭泣。先前的那些人們確是強壯，沉默的；他們被抹殺了，鞠躬盡瘁，好似女像石柱，暗夜裏支托著光輝燦爛的殿堂。他們如今一去不復返了——這倒也無關緊要。大海和大地對於他們的孩子是無信義的：一個真理，一個信仰，一代的人，去了——被遺忘了，這倒也無關緊要！除非在少數的，相信真理，承認信仰——或愛惜旁人的那些人，倒或許有點不同。

这会儿我可照样顶着，不比这些人里哪一个差，而且叫我的手下个个尽到责任。我感到满意。我怎么也不愿意舍弃这样的经历，哪怕你把整个世界来跟我交换也不行。我有心花怒放的时候。每逢这条支离破碎的老船把后尾使劲地竖立在空中时，在我看来，它就是在把船尾上所写的几个字“犹太号”，伦敦。死而后已。对准乌云无情地扔上去，作为控诉，作为挑战，作为呼号。当别人都认为这条船倒霉，是蠢事的时候，他却更喜欢这条船，二十岁，第一次担任二副。xiangzheng它的青春正同我的青春一样，已过去了——也正同你们的青春一样——诸位听这个故事的朋友们。我在这条船上接受了磨练，而我居然对付得很不错。老船还是步履蹒跚地往前走，由于上了年纪，又压了这些货物，显得更沉重了；而我却是在幼稚无知和满怀希望中度着青春的生活。它蹒跚地往前走，一天又一天，好像永无尽期；新涂的金在夕阳里反映出来，好像在向着昏暗下去的大海喊出了漆在船尾的那几个字：“”犹太号“，伦敦，死而后已。谢谢你，不！我们要给这条船送终。这条辛苦奔波的老船，临终却这样煊赫，好像这是老天给它的一种恩惠、一种赏赐，一种嘉奖。它把疲乏不堪的灵魂交出，托付给星星和海洋，就跟光荣的凯旋同样激动人心。我只觉得我能够永久支持下去，比海洋、大地、全人类都更永久。就是这种幻觉引诱着我们走向欢乐、危险、爱情和徒然的努力——以致死亡。那时候，正当我们年轻，过着海上的生活；年轻，一无所有，在除了狠狠地揍你几下什么也不给的大海上——有时候给你一个机会好认识到自己的力量——就只有这个——最叫你们难以忘怀

约瑟夫康拉德是波兰出生的英国作家。1878年，康拉德在英国商船上当水手，以后逐步当上了三副，二副，大副，直至船长，足迹遍及南美、南洋群岛、马来半岛及澳大利亚。1890年，他航行至非洲，同年，开始用英语写作。康拉德一生充满了变化。英国式的保守也影响了康拉德，他喜欢秩序和常规，讨厌混乱和分裂。

康拉德把描写重心转向人物的心理，他注意的不是冒险事件本身，而是事件在人们意识中的反映。在康拉德看来，如果低估主观因素，艺术就失去了特色，如果忽视人在充满矛盾的世界中的内心体验，文学就不成其为文学。

康拉德在所著流浪者一书的扉页上引用斯宾塞的诗，这首诗后来雕在他刻有波兰文姓名的墓碑上：劳累后的睡眠，暴风后的港口，战乱后的和平，生命后的死亡，这是最大的快乐。

康拉德是一位劳动者、观察者和思考者，情场风波、仕途利禄都不入他的眼底，下笔之处，尽是大海长天、荒原莽林。

我所有的道德的和理智的生命都被一个牢不可破的信心渗透了。那信心是，凡来到我感觉以内的一切，决逃不到自然界以外去。所以无论如何特别的事物，在本质上同看得见、摸得着的世界里的一切影响都不能分离，我们便是这个世界里自觉的一部分。

他用鸟啭似的口音说英语和法语，写得一手好字，还懂得簿记。在内心深处则对于凶神恶煞怀有崇敬之情。他的妻子是罗安达的黑人，身材高大，生性聒噪。三个孩子在他的棚子似的矮屋门前的阳光中打滚。

然而一接触到这天然未凿的蛮荒，这原始的大自然和原始的人，便猛然深深地搅乱了心弦。感到和自己的同类隔开的孤独，感到自己的思想和知觉的显然的寂寞。

不知如何使用他们的自由是好，这两个人缺少实际锻炼，不会独立思考，不知道怎样利用他们的能力。

河流，森林，沸腾着生活的整个大陆都像是一个巨大的空白。即使灿烂辉煌的阳光也没有展示什么可以理解的东西。事物在他们眼前出现又消失，断断续续，漫无目标。河流好像从乌有处来，流到乌有中去。它流经空虚。

人可能摧毁心中的一切：爱，恨，信仰，甚至怀疑；可是只要他执着于生命，他就不能摧毁恐惧。

他们等待着。茂盛的青草在院子里蔓延。现在钟声再也不响了。日子静静地、慢慢地、令人恼火地过去了。这两个人一开口就怒气冲天；静默则是凄然的，好像沾染上了他们思想上的愁苦。

有些航行仿佛老天特地安排好来阐明人生，作为生命的一种象征的。你奋斗、苦干、淌汗，几乎拼上了命，有时候可真拼掉了命，只是为了想干好一件事，结果还是不行。这并不是由于你的过错。你就是什么也做不成——大事也罢、小事也罢，总之世上没有你能做成的事——就连娶一个老姑娘，或者把可怜巴巴的六百吨煤运到指定的港口都办不到。

然而他们两位都死了；比尔德太太也死了；青春，力量，天才，思想，成就，朴实的心灵——都死了……那算什么呢。

我们命中注定该在这条船里抽水——把水从船里抽出去，又把水从船外抽进来；本来把水从船里排出去，免得淹死；现在却没命把水往里灌，免得烧死。

那是一月，天气真好——阳光和煦的冬天比夏天还要美妙，因为那是出乎意外的，碰不起的，你知道它不会也不可能长久。这种好天气就像是一笔横财，像上帝的恩赐，像意外的好运。

我感到满意。我怎么也不愿意舍弃这样的经历，哪怕你把整个世界来跟我交换也不行。我有心花怒放的时候。每逢这条支离破碎的老船把后尾使劲地竖立在空中时，在我看来，它就是在把船尾上所写的几个字“犹太号，伦敦，死而后已”对准乌云无情地扔上去，作为控诉，作为挑战，作为呼号。

啊，青春！它那股精力，它的信念，它的想象力!对于我，这条船不是咔嗒咔嗒作响的破玩意儿，为了一笔运费，载着一大堆煤，赶东赶西的跑——对于我，它是人生的干劲，人生的考验，人生的磨练。

最称得上奇妙的，我相信就是海洋——还是只有青春才算得上？谁能说得准呢？不过各位在座的——你们从人生中都有所得——金钱啊，爱情啊——这种种在陆地上获得的东西——不过告诉我，是不是那段大好时光——那时候，正当我们年轻，过着海上的生活：年轻，一无所有，在除了狠狠地揍你几下什么也不给的大海洋上——有时候给你 一个机会好认识到自己的力量——就只有这个——最叫你们难以忘怀？

我们一个个都向他点了头——金融家，会计员，律师——我们坐在一张光滑的桌子边，一个人都向他点了头；那光滑的桌面就像一片静止的棕色冰面，把我们的脸儿都反映了出来；只见一张张脸上都起了皱纹：劳役、欺诈、成功、爱情，全都在我们的脸上留下痕迹，我们疲倦的眼睛还是在探索——始终在探索——焦渴地在向人生探索什么东西；可是我们还在期待的当儿，它已经溜走了——已经无影无踪地，在一声叹息、一道闪光中逝去了，随之而去的是青春，是力量，是充满着浪漫色彩的幻梦。