菲茨杰拉德小说选

菲茨杰拉德并不是一个客观的历史家。他纵情参与了“爵士时代”的纵酒宴乐，也完全融化在自己的作品之中。他曾说：“有时我不知道珊尔达和我到底是真人，还是我的一部小说里的人物。”正因为如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是，在沉湎其中的同时，他又能冷眼旁观，体味“灯火阑珊，就行人散”的怅惘，用严峻的道德标准衡量一切，用凄婉的笔调抒写了战后“迷惘的一代”对于“美国梦”感到幻灭的悲哀。P3 作为一个文学艺术家，菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面，他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响，但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型：“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的，我自己基本上就是如此。”P5 菲茨杰拉德用一个早熟诗人的慧眼观察世界，敏锐的感受体验人生。在他百读不厌的济慈名诗《希腊古瓮颂》里，诗人为古瓮上不受时间影响的青年男女发出的“永远美丽”，“永远年轻”的歌唱饱含着朱颜易逝、好景无常的悲哀，这也正是年轻的小说家的悲哀，是他参悟人生的起点。他小说里的主要人物都是既年轻又美貌，却又注定要苦海沉沦的。P5 菲茨杰拉德是擅长画梦的。他赋予传统的“美国梦”以“爵士时代”的节奏和内容。他构造情节和塑造人物的枢纽是他们的梦。《一颗象里茨饭店那么大的钻石》是一首由爵士乐伴奏的梦幻曲。P6 菲茨杰拉德的风格凝练而富有浓郁的抒情气息。他从来不凭借细节的铺陈和堆砌，而善于抒发每一个特定细节内在的感情和诗意。这在现代美国小说家中是自成一格的。

这么说来，六月里那个夜晚他所向往的不单单是天上星斗了。盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的豪华里分娩了出来。 世界上只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。

人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和身后的城市灯火一道逐渐小时。三十岁——展望十年的孤寂，可交往的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐稀薄，头发逐渐稀疏。但我身边有乔丹，和黛西大不一样，她少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的连懒懒地靠在我上衣的肩上，她紧紧握住我的手，驱散了三十岁生日的巨大冲击。 于是我们在稍微凉快一点的暮色中向死亡驶去。

在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一下胳膊，有一次还吻吻她那乌黑光亮的头发。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无言的嘴唇拂过他上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中...