菲茨杰拉德小说选

现在才是最重要的--要有工作做，要有人可爱。不过，爱得过分也不行，因为他知道不管是做爸爸的对女人，还是做妈妈的对儿子，爱得过了头，对他们会有多大的危害。将来，孩子长大成人，在找配偶的时候，会追求同样盲目的痴情，万一找不到，就会反对爱情和人生。

爱情是脆弱的——她在想——不过碎片也许保存下来了，那些已经到了嘴边的话，那些原来可能要说出口的话。新的情话、温柔的情谊已经铭记在心里，珍藏着给下一个爱人。

每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。

菲茨杰拉德并不是一个客观的历史家。他纵情参与了“爵士时代”的纵酒宴乐，也完全融化在自己的作品之中。他曾说：“有时我不知道珊尔达和我到底是真人，还是我的一部小说里的人物。”正因为如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是，在沉湎其中的同时，他又能冷眼旁观，体味“灯火阑珊，就行人散”的怅惘，用严峻的道德标准衡量一切，用凄婉的笔调抒写了战后“迷惘的一代”对于“美国梦”感到幻灭的悲哀。P3作为一个文学艺术家，菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面，他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响，但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型：“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的，我自己基本上就是如此。”P5菲茨杰拉德用一个早熟诗人的慧眼观察世界，敏锐的感受体验人生。在他百读不厌的济慈名诗《希腊古瓮颂》里，诗人为古瓮上不受时间影响的青年男女发出的“永远美丽”，“永远年轻”的歌唱饱含着朱颜易逝、好景无常的悲哀，这也正是年轻的小说家的悲哀，是他参悟人生的起点。他小说里的主要人物都是既年轻又美貌，却又注定要苦海沉沦的。P5菲茨杰拉德是擅长画梦的。他赋予传统的“美国梦”以“爵士时代”的节奏和内容。他构造情节和塑造人物的枢纽是他们的梦。《一颗象里茨饭店那么大的钻石》是一首由爵士乐伴奏的梦幻曲。P6菲茨杰拉德的风格凝练而富有浓郁的抒情气息。他从来不凭借细节的铺陈和堆砌，而善于抒发每一个特定细节内在的感情和诗意。这在现代美国小说家中是自成一格的。