中国知识分子杨宪益

当我在读完杨宪益先生的自传 White Tiger 后，一直在想，杨先生是个什么样的知识分子。

先生少年游学欧陆，广泛阅览西方人文著作，结交英伦才女Gladys，后回国任教。抗战及内战期间转徙各地，并开始向西方译介中国古典文学，解放前夕，婉拒各方好友相邀奔赴台湾，毅然留在祖国从事翻译工作。解放后，历经劫难无数，反右期间被怀疑为间谍，但依然对社会主义事业充满期望，后在文化大革命时期被认定为间谍反革命，被逮捕入狱四年。文革后平反，重返岗位，继续翻译中文经典若干。七十岁余，申请入党,八九期间，受境外多家媒体专访，在海外引起广泛反响，风波过后，与政治绝缘，专心治学。后结发妻终老，心理受大创伤。至今耄耋之年，仍与烟酒为伴。

杨老一生，译作无数，涉及古典当代，文学历史。并且为外语出版社（Foreign Language Press）熊猫丛书（Panda Books）创始人。先生也通晓古希腊语，首次将荷马史诗《奥德赛》翻译成中文。

何谓知识分子，何为中国的知识分子，萨义德认为真正的知识分子应该是一个圈外人(outsider),处于流亡的状态，这才能时时保留独立的精神。而中国的知识分子除了独立精神外，我想还有一种‘天下兴亡，匹夫有责’的责任感，浩然正气。他们不是圈外人，而是自始至终的insider.这需要有对世俗的极大宽容，同时有坚持信念的勇气。豁达的胸襟，幽默和智慧。这样才能在浩劫后依然笑面生活。我想杨先生就是这样的人，一位中国知识分子。