四法则

《寻爱绮梦》(Hypnerotomachia Poliphil)【我喜欢叫它《波利菲洛梦中寻爱记》】堪称最珍贵、最难理解的早期西方出版物之一。其遗留至今的文本比《古腾堡圣经》的文本还少。学者们一直在争论《寻爱绮梦》的神秘作者弗朗西斯科·科隆纳的身份及其写作意图。就在此书付梓五百年之时，也就是一九九九年十月，即《四法则》描述的事件发生几个月后，《寻爱绮梦》的第一部完整英译本问世了。

那本书叫《寻爱绮梦》，在拉丁文里是“波利菲洛梦中寻爱记”的意思，由一位名叫阿尔都斯·马努求斯的威尼斯人于一四九九年前后印刷出版。《寻爱绮梦》是一部伪装成小说模样的百科全书，论述了从建筑到动物学的各个学科门类，而其行文就连乌龟都会嫌它拖沓。这是世界上最长的一部描写人做梦的书，在它面前，马塞尔·普鲁斯特，那个把吃蛋糕的事儿写成世界上最长的书指《追忆似水年华》。的家伙，也变得像欧内斯特·海明威一样简洁了。我大胆揣度，文艺复兴时期的读者也有同样的感受。《寻爱绮梦》在它自己的那个时代就是条恐龙。虽然阿尔都斯是当时最伟大的印刷家，可《寻爱绮梦》里的情节和人物一团乱麻，惟一把它们联系在一起的只有主人公，那个象征着普通人的波利菲洛。故事的核心非常简单：波利菲洛做了一个奇怪的梦，他在梦中寻找着自己爱恋的女人。故事的叙述方式却异常复杂，就连大多数研究文艺复兴的学者——这些人可是会边等公共汽车边看柏罗丁柏罗丁（Plotinus），埃及裔古罗马哲学家，创建了新柏拉图主义，他的著作被收于《九章集》中。的——都认为《寻爱绮梦》艰涩乏味。 …… 还没有人。当然，这本书出版几十年之后，人们才意识到需要去寻找谜底。那时候，一位学者发现了一个奇怪的现象。把《寻爱绮梦》每一章开头的字母拼合在一起，就成了一句拉丁文的离合诗文：Poliam Frater Francisus Columna Peramavit，意思是“波利亚深深地爱着弗朗西斯科·科隆纳兄弟”。【这里不知是原著还是翻译的错误，这拉丁文的意思似乎应该是“波利亚被弗朗西斯科·科隆纳兄弟爱着”才对，Poliam是Polia的宾格】而波利亚正是波利菲洛寻找的那名女子的名字，于是其他学者开始追问谁才是《寻爱绮梦》真正的作者。

我父亲的研究方法和他的相去甚远。《寻爱绮梦》当中最让他着迷的是书中直言不讳的性主题。在该书出版之后那些更加假模假式故作正经的世纪里，书中的那些插图受到审查，被涂抹掉，或者整个儿撕掉，那方式就如同很多文艺复兴时期的裸体人像被重新画上无花果叶子一样，因为那时候，品位改变了，那些画儿伤害了人们的感情。这事儿搁在米开朗琪罗的头上，对这种举动大呼过分也许妥当。但即便在今天，《寻爱绮梦》中的一些版画似乎仍旧让人有点愕然。 裸体男女的游行不过是开篇的玩意儿。波利菲洛跟着一群叽叽喳喳的仙女来参加春天的聚会——那里，盘旋在欢庆的人群头上的，竟然是生殖之神普里阿普斯巨大的阴茎，构成了整幅图画的焦点。在前面一点，神话中的女王勒达被宙斯四溢的激情攫住了，而那位希腊主神正以天鹅的形象挤在她的大腿中间。文本就更加直白了，所描绘的场面古怪得木版画根本表现不了。当波利菲洛被眼前的建筑吸引的时候，他坦言自己和建筑物交媾。他还不止一次声称，这种欢愉是相互的。

这部书，塔夫特在讲台上继续讲，并不在意台下的喧闹声，也许是西方出版史上遗留下的最伟大的神秘著作。 …… 　　它由意大利文艺复兴时期最著名的出版社出版，但关于其作者身份至今仍有争论。 …… 　　很多人认为它不仅是世界上最难以理解的书，而且还可能是——继《谷登堡圣经》之后——世界上最有价值的书。 …… 　　“现在有些翻译家，”塔夫特还在说，“只满足于承认本书符合田园罗曼史这种古老的文艺复兴流派的许多习俗。但如果《寻爱绮梦》只是一部传统的爱情故事，那么为什么只用三十页描写波利菲洛和波利亚的浪漫故事？为什么却用了三百四十页写一些混乱不堪的细枝末节、身份神秘的陌生人和主题深奥的论文？如果只有十分之一的文字与浪漫故事有关，那么我们怎么解释书中百分之九十的内容？” …… 　　“简而言之，它不仅仅是个爱情故事。波利菲洛‘为梦中情人而奋斗’——如拉丁语标题所述——比男孩儿认识女孩儿这事儿要复杂得多。五百年来很多学者利用当时最先进的翻译工具研究此书，但并无一人能找出破解此书的方法。 　　“《寻爱绮梦》有多艰涩难懂？想想翻译此书的人们的遭遇吧。第一位翻译此书的法国人精简了开首语，起初有七十多字，精简后还不到十二个字。与莎士比亚同时代的罗伯特·达林顿尝试翻译得接近原著，但最后也是以失望告终。他还未翻译到一半就放弃了。自那以后再也无人尝试英文翻译。西方智者自本书出版之后就早已将其看做是晦涩的代名词。拉伯雷拉伯雷（Franois Rabelais，　1493—1553年），法国文艺复兴时期的作家，人文主义的代表人物。曾取笑过此书。卡斯蒂廖内卡斯蒂廖内（Baldassare Castiglione，　1478—1529年），意大利文艺复兴时期的作家，外交家。警告说文艺复兴时期的男人们向女人求爱时千万不要像波利菲洛一样讲话。 　　“那么为什么这本书如此晦涩？因为书中不仅有拉丁语和意大利语，还有希腊语、希伯来语、阿拉伯语、迦勒底语和埃及象形文字。作者写作时一次会使用其中几种语言，有时会交替使用。当这些语言不够用时，他就会创造自己的语言。 　　“而且，还有很多与此书有关的谜。时至今日也无人知晓本书作者是谁。作者身份之谜隐藏得非常深，甚至连本书的出版人阿尔都斯也不知道这部让其出名的著作究竟出自谁人之手。负责《寻爱绮梦》的一位编辑为此书写了序言，其中提到他请求缪斯女神揭示作者的身份。但遭到缪斯女神的断然拒绝。她们解释说‘还是谨慎点儿，保护非凡之物不被图谋报复的小肚鸡肠之人破坏为好’。 　　“那么我要问你们的问题是：如果作者写的只是田园罗曼史，他怎么会惹上麻烦？为什么书里会有那么多种语言？为什么涉及建筑学的有二百页？为什么涉及维纳斯神殿的有十八页，或者关于水下迷宫的有十二页？为什么关于金字塔的有五十页？或者又有一百四十页写的是宝石和金属、芭蕾和音乐、食物和餐具、植物和动物？ 　　“也许更为重要的是，什么样的罗马人能懂得如此多的学科，掌握如此多种语言，并说服意大利最伟大的出版人甚至不附作者姓名就出版他这部神秘之作？ 　　“最重要的是，序言中提到的缪斯女神不愿透露的‘非凡之物’是什么？那些他们害怕破坏这些非凡之物的图谋报复的小肚鸡肠之人是谁？ 　　“答案是这些都与罗曼史无关。作者肯定还有其他寓意——我们这些学者至今还无法理解。但我们从何处着手探索呢？ 　　“我不想回答你们的问题。但我会把你们心里的疑惑留给你们去思索。解决了这个问题，你们在理解《寻爱绮梦》的道路上就又前进了一步。” 【这里本来还有一大段书中木刻版画的讲解，但电子版没有，我懒得打字……】

【通过《丰饶角》确定《寻爱绮梦》的成书时间，这一段电子版也没有】

我弄不清楚自己是希望朋友们能理解我呢还是希望他们对我另眼相看，亦或是对我一如既往...