文化苦旅

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

我读的是新版的《文化苦旅》，令我诧异的是，第一页居然是余秋雨写的一篇自记叫“关于这座雕塑的事情”。我不太理解他为何要写这篇自记，难道仅仅是“觉得有趣而以作留念”吗？在这里面是否有宣传或炫耀的意思？在小序中也同样，提到这本书的销售量和读者数，余秋雨似乎有一种洋洋得意的姿态。这些，让我感到费解和反感。俗话说“酒香不怕巷子深”，一本正儿八经的书就应该有庄严肃穆的气质，而不是靠刻意的包装来使人们认可它。 文化“苦”旅究竟苦在什么地方？”是我读完这本书后常常思考的问题。是苦于环境恶劣，还是苦于路途遥远艰难？是苦于古迹终究变成废墟，还是苦于文化的流传步步惊心？相比起身体的劳苦，内心的痛苦才真正是苦吧！从西北大漠到江南小镇，从石窟寺庙到山庄废井，无不传达着文化是一种积淀，是一种感同身受的体会。它有似水柔情却又错综复杂的《风雨天一阁》，有巍峨陡峭却又温柔可爱的《沙原隐泉》。对我们而言，最熟悉的莫过于《都江堰》，我们在课堂上深深的被震撼，作者说那是比万里长城更加令人激动的工程，是归功于郡守李冰的谋才大略，充分展现了一个民族的意志力，我想这是一种凝聚着民族文化的自豪感和骄傲感。作者将李冰捧上了天，却把莫高窟文物的毁损怪在一个小道士身上。莫高窟是佛教圣地，是先人的信仰和崇敬。里面的历史文物不计其数，最终也被那些强盗毁于一旦。可是将责任全推给一个道士，好像也说不过去。作者只是“恨”，可是恨得太肤浅。他大概是苦于民族的懦弱，苦于强盗的残暴，苦于自己也无能为力吧！而给我留下最深刻的印象是《宁古塔》，我好像跟着那些被流放的人们一起来到了宁古塔，战战兢兢，如履薄冰，铁链把我的双手压得生疼，早已坏得不成样子的草鞋支撑着我走完这一段路程，我有幸活了下来，可是当我们到达目的地时，才觉得如临深渊，还不如在路上死了的好。可是生命啊只有一次，也就把希望寄托在了一群心照不宣的友人身上。灾难这种东西好像只对常人起作用，作为文人，在哪不是一样。所以说文人和苦旅是分不开的，苦涩之后才会有回忆，对历史的感悟、对现实的无奈、对文化的理解、对人生的思索也就通过文字表达出来了。文化“苦”旅究竟苦在什么地方，其实“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。在我看来，“苦”是一次触目惊心的经历，是痛心疾首的忏悔，是无能为力的懊恼，当然，这些都是建立在文化之上。而现在的文化越来越大众化，当我们对文化的理解越来越淡时，这个“苦”字一直提醒我们“历史沉痛，勿忘初心”。

既然大树上没有一片叶子敢于面对风的吹拂、露的浸润、霜的飘洒，那么，整个树林也便成了没有风声鸟声的死林。

古时立贞洁牌坊的自杀女子，墓中却是空的，没有人间蒸发，也不是灵魂升天，她们很可能是被含泪的父亲用一艘小船，送到了无法再见到的远方。

这些“逃”出去的女子，不愿把自己的后半生押在素未谋面的人身上，她们想靠自己获得幸福。对美好生活的向往是我们人的本能，而以前父母之命媒妁之言的传统扼杀了多少女子对爱情的憧憬？拆掉了多少有情人的缘分？封建的重男轻女思想剥夺了许许多多女子接受教育和选择另一半的权利。

幸好，城里有些受到了教育的人来到了乡下，帮助他们认字学习，就像温暖的火焰渐渐融化冷冰冰的传统制度和思想。女孩子比男孩更努力读书，雪岭上的红点成为令人无限欣慰的景象。幸好，我们在慢慢变好。