彷徨少年时

命运和性情是一种概念的两个名字。 我们看到的事物，同时也是自己心中之物，真实无非就是心中的真实。因此，大多数人的生活都是不真实的，因为他们只将外界的景象当成真实，压抑了自己内心的世界。那样他们会幸福。可是，人们一旦了解了事情的另一面，他们就不能再选择平庸人的路了。庸人的道路很轻松，我们的道路却很艰险——但我们愿意走。 我们的不幸，往往是因为我们对幸福过分的追求。 在童年的枯萎和死亡中，我们爱恋的一切都将离去，身边只剩世道的孤独和淡漠，很多人在这一关口便举足不前，终其一生痛苦地缅怀无可挽回的往日，缅怀遗失的天堂梦——而这正是所有梦幻中最可怕最要命的幻想。 基督对我而言，不是一个人，而是一个英雄或一段神话，是一个伟大的剪影，人类在影中看到了自身在永恒之墙上的投影。 在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。 每个人都有自己的“天职”，但人自己并不能选择、转让或随意掌管这一天职。呼唤新的神灵是谬误，以图给予这个世界什么，更是完全的谬误！觉醒的人只有一项义务：找到自我、固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。……我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。 然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗，预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实和他无关，毫不重要。他的职责指使找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。

每一个人都要经过这个危险阶段。对一般人来说，这个阶段是他们自己生命的需求与他们的环境遭遇到一起而发生最尖锐的冲突的时期，是他们使用他们所有的最辛苦的方法和最厉害的手段去为他们自己在前面去寻找出路的时期。许多人经历到死去和复活，在他们整个一生中也只会经历这么一次。这就是我们人的命运。他们的童年会变得空空洞洞的，并且渐渐崩溃，所有他们所喜爱的东西都会离弃他们而一去不返，这时候，他们会在突然之间感觉到四周净是宇宙中的苍凉、寂寞和绝对的寒冷。太多太多的人会永远困在这个绝境里，余中很痛苦地依恋着那一去不返的过去，追忆着那已失去的乐园中的美梦——那是人间最糟的、最残忍无情的美梦。

【译者序】 这个变化经由青春期少年自然的性冲动转化为精神式的过程，很成功地赋予了形体，黑塞曾说过，“彷徨少年时”是前往地狱之旅，而这个前往地狱之旅的最高潮和克服则在《荒原狼》中进行。 这部作品可以说是摆脱第一次世界大战后精神危机的作者，在世界与自己的转换期中所树立的纪念碑式的名作。 【作者前言】 P29 每一个人的一生代表一条他向他自己拟定的路途，代表一个在这样一条路上走的努力，代表一条路途的启示。没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可是每一个人却都努力要做到那个地步——有的做得笨拙，有的做得明智，每一个人都尽他的能力去做。每一个人都带着他诞生的痕迹——他过去原始时代的粘液和蛋壳——一直带到他生命结束的那一天。有的从来没有变成过人，一直是青蛙、蜥蜴、蚂蚁。有的腰部以上是人，以下是鱼。每一个人代表大自然在创造人方面的一次赌博。我们都来自同一个来源——我们的母亲；我们全都是由同一个门进来的。可是我们每一个人——各个深度的试验——都努力奋斗向他自己的命运走去。我们能够互相了解，可是我们每一个人却只能够向他自己解释他自己。 【第一章 两个世界】 P28 这一刻，是我整个经验中最有影响力的，最难忘怀的。它是我心目中父亲的神圣偶像上的第一道裂缝，他是扶助我童年的一些支柱上的第一道缝隙，这种偶像、这种支柱，每个人在他变成他自己之前都是必定要毁掉的。我们命运的内在基本方向就是包含了这样的一些无形的经验，这些裂缝和缝隙又在一起成长、合拢，最后被遗忘；可是在人心最秘密的深处他们仍然活着，继续淌血。 【第二章 该隐】 P86 到今天我才了解，在这个世界上，再也没有比去走一条别人已为你铺好的路更乏味的事了。 【第三章 强盗】 P89 这就是我们人的命运。他们的童年会变得空空洞洞的，并且渐渐崩溃，所有他们所喜爱的东西都会离弃他们而一去不返，这时候，他们会在突然之间感到四周净是宇宙中的苍凉、寂寞和绝对的寒冷。太多太多的人会永远困在这个绝境里，余生中很痛苦地依恋着那一去不返的过去，追忆着那已失去的乐园中的美梦——那是人间最糟的、最残忍无情的美梦。 P98 很多自然研究者做过这样一种实验：如果你捉住一只雌蛾，到了夜间就会有一些雄蛾过来找它，而它们是飞了几个小时的路程才到的，是从好几个小时路程那么远的地方来的。 大自然之中就是充满了像这样无法解释的事情，不过我的意思是，如果雄蛾的数量同雌蛾一样多，雄蛾就不会有这样一种高度进化出来的嗅觉器官，他们之所以有这样的器官，只是因为它们不得不训练它们去发展它。如果一个人要集中他所有意志力在某一个目标上，那么它就会达到那个目标，如此而已。同时也解答了你的问题，如果你非常仔细的观察一个人，研究一个人，结果你就会比他自己更了解他。 P100 一只飞蛾会把它寻找的能力和范围限制在对他有意义和价值的东西上，限制在它所需要的东西上，限制在它的生活中不可缺少的东西上，那就是为什么飞蛾会达到那个令人不能相信的目标，发出一种魔术般的第六感，这个第六感其他任何动物都没有。 如果我想象着我无论如何一定要到北极，为了达到这个目标，我就不得不对它产生非常强烈的愿望，这样一来，我整个人才会受它的支配。一旦情形到了这种地步，你内心有种力量命令你去做一件事，那时你就能够完成它，那时你就能够驾驭你的意志并朝目标迈进，就像驾驶一匹驯服的小马一样。 P102 如果你对一个人有所求，你就死命地盯着他的眼睛看，如果他并没有因此而变得局促不安，你就把念头打消吧，因为在他身上你是永远行不通的。 P103 马克思已经鼓励我养成了习惯，使我在考虑宗教的故事和教义时要能够更自由，更独特，甚至要玩世不恭，要运用更多的想象去解释宗教故事和教义。 P104 当我听了巴赫所作的马太受难曲的时候，我仿佛看见了这个神秘世界中痛苦的光辉，黑暗而巨大，于是我心中就涌起了一股神秘的战栗的感觉。今天，在巴赫的这一支曲子之中和在他的《第106康塔塔》之中，我发现了一切诗的本质。 P107 我了解到我的问题是一个与世界上所有的人都有关系的问题，是一个生活和思想的问题，突然间这种想法掠过我的心头，同时我也看清了我个人的生命和意见沉浸在伟大的思想的永恒之流中是多么深。于是这个时候，我心中充满了畏惧和尊敬的情感，这个想法虽然给人一些坚定和满足，可是它并不带给人快乐。她是很冷酷的，滋味生硬的令人很难忍受，因为它向人暗示担负责任的时期开始了，童年时期结束了，不容许人再当小孩子了，他的意思是告诉人们要独立了。 P108 只有我们真的在生活中切切实实地实行过的思想才算是有价值的。 P111 我准备好了要进去的地方不是教会，而是与教会全然不同的地方；我是要进入到思想和人格的体系里面。世界上一定有思想和人格存在着。 【第四章 梦幻中的情人——贝雅特丽齐】 P126 我害怕长久的孤独寂寞，害怕没有成熟的情绪和纯洁的心情来滋养我，害怕爱情的念头在我心中澎湃汹涌。 P130 突然之间在我眼前浮现出一个新的形象，一个崇高的和珍贵的形象。我心里面没有任何需要，没有任何冲动能比得上我要崇拜她、爱慕她的那一份愿望更深厚、更强烈。我把它比作贝雅特丽齐。 P131 然而现在我有了我爱慕和尊敬的对象，我又有了一个理想，生命中有了许多神秘的灵感和启示，有了一个黎明的召唤，这份感觉使我对所有的嘲弄讥笑完全不放在心上，即使我只是成了一个深爱形象的奴隶和仆人，我总算又回到了我自身。 现在每回想到这一段日子，我心中不由得涌起一阵甜蜜热。那时候我再度想从糜烂的生活，踉跄的脚步中，拼命努力在我内心建筑起一个“光明的世界”，为了这一点我将不计任何牺牲，只要能把我身上的黑暗和魔鬼赶走。而且这个“光明的世界”多少有点是我自己的独创，因为在这一次“光明的世界”中，不再是逃避，不再是重回到母亲的怀抱，回到没有责任的安全中去；它是一个全新的任务，是为我自己发明出来的任务也是我自己愿意履行的任务，其中有责任和自我克制。我的性的问题是我的一份苦恼，我常常被它弄得没有办法，而这时也被这神圣的火焰转变成了精神和信仰。每一样黑暗的、可恨的事物都被消除掉，没有了折磨人的夜晚，也没有看着淫画时的那种兴奋，再也不用躲在别人的房门口偷听里面男女的声音，没有了任何欲念。代替这些的是，我在贝雅特丽齐形象的前面设置了我的圣坛，把我自己奉献给她，我把我自己奉献给精神和诸神，我把我从那些黑暗的魔掌中撤过来的那一部分生命也奉献给我生命中光明的部分了。我的目标不是欢乐，而是圣洁；不是幸福，而是美和智慧。 这份对贝雅特丽齐的崇拜完全改变了我的生命。昨天我还是一个早熟的、玩世不恭的人，可是今天我纯然是一个僧侣了，我的目标就是要成为一位圣徒。我不仅仅回避那些我已经习惯了的生活，而且还要把纯洁和高尚发挥到我生活中的每一方面去，来改变我自己的气质。 P133 为了表现我的新的信念而做的一些新的实践当中，有一样真正变得对我重要起来。我开始画画了。 P136 减震力，我觉察到这个画像既不是贝雅特里奇，也不是马克思，而是我自己。 并不是画上的人像我，我不觉得它应该像我；而是那画像决定了我的生命的主宰，他是我内在的自我，是我的命运，或者是我的魔鬼。如果我在找到一个朋友，这个朋友看起来就会是这样的。如果我要去找一个女人而我爱上了她，那么她看起来就会像是这样的。我的生命和死亡也会是这样的，我的命运的调子和韵律都是这样的。 P137 直到现在，我仍然记得那本书上的一句格言，我把它写在画像下面：“命运和性情是同一个概念的两个名字。” 现在常常看到被我叫做贝雅特里奇的那个女孩子，但是在碰面的时候我并没有激动，我只有一点淡淡的温柔感，一种情感上的预感：你同我是联系在一起的，不过不是你本人，而是你的画像；你是我的命运中的一部分。 P139 一个享乐主义者的生活是成为一个神秘主义者之前的最佳准备。像圣奥古斯丁那样的人常常都是一些变成先知的人，他最初也是一个色鬼和俗物。 P144 关于我的一些梦境、期望，我内心中的转变，我无法向任何人吐露一个字：即使我想要吐露，我也办不到。但是我怎么会向人吐露呢？ 【第五章 鸟挣扎出壳】 P148 这位上帝只代表世界的一半，这一半是一些人们独断独行任意分割出来的，成了正式的、公认的、光明的世界；但是我们应该能够崇拜整个世界才对，这意思就是说我们应该有一位同时也是魔鬼的上帝，不然的话，我们一方面有为上帝举行的崇拜典礼，同时另一方面应该创设一个为魔鬼举行的崇拜典礼。而现在，阿普拉克萨斯就是这样的一位上帝，他既是上帝也是魔鬼。 P151 爱情已经不是最初我碰到都害怕的那种黑暗的兽欲主义的冲动了，也不再是我曾经奉献给贝雅特里奇那种虔诚的崇拜了。他两样都是，但是比这两样要多得多了。他是天使与撒旦，男人与女人在一个肉体中的一夏，是人与兽，最高的善良与最坏的邪恶在一个肉体中的意象。 P164 灵魂的本质就是永恒。我们无法知道这种本质，但是他总是常常向我暗示它是爱和创造的力量。 我们总是把个性的界限定的太狭窄了。一般说来，我们只是把我们认为是个人的特点或者与规范相异的东西作为个性。然而我们含有着世界所含有的每一样东西，我们每一个人都是如此。正如同我们的身体含有着进化的家谱一直远到鱼的时期，甚至于在古远些，因此凡是在人的灵魂中曾经生活过的东西，我们的灵魂中都有。每一个存在过的上帝和魔鬼，不管是希腊的、中国的，或者是秘鲁的，都生存在我们的心中，他们生存的姿态是潜在的可能性，是愿望，是选择的机会。如果整个人类一旦从世界上消失，只剩下一个不怎么聪明的小孩，又没有受过任何教育，那么这个小孩就会重新发现整个进化的过程，他能够重新再创造出每一样东西——上帝，魔鬼，天堂，戒律，《旧约圣经》，《新约圣经》。 一个疯子能够滔滔不绝地讲一些话使你想起柏拉图的观念，小神学院里一个虔诚的学生也可想到一些只有在古代诺斯替教和琐罗亚斯德教的教理中才嫩发现的神话里深奥的关系问题。然而他却并不知道柏拉图、诺斯替教和琐罗亚斯德教。他是一颗树，或者一块石头，只要他没有自觉意识，最大限度他只是一个动物。可是一旦认识的火花在他内心中萌芽，他就成了一个人。在街上你碰到的所有的那些两足动物，你不会仅仅因为它们会直立着走路会怀胎九个月就把它们算作是人吧。他们之中有多少人是鱼或者是羊、蠕虫、水蛭，有多少人是蚂蚁，有多少是蜜蜂！一看就一目了然了，他们每一个身上都含有着变成人的一些可能性，只有在得到了这些可能性的暗示以后，甚至一部分是由于学习而使自己意识到这些可能性，只有在这种情形之下，这些可能性才是属于他的。 【第六章 雅各与天使搏斗】 P170 你有时认为自己很奇特，有时谴责自己选择了一条与大多数人不同的路。你必须把这些忘掉。你要注视着火，注视着云，那时一旦内心中的一些声音开始讲话，你就要把自己交给他们，不要先问是否可以那样，也不要问那样是否会讨好你的老师、父亲，或者某一位上帝。要是你在那样做之前先问这问那，那么你就会毁掉你自己。那样一来，你就会被世俗的礼法束缚住了，屁股上像是生了根一样，过着单调呆板的生活。 P171 每一种宗教都是美好的，不管你是在基督教里领受圣餐，还是到麦加去朝拜圣地，宗教就是灵魂。 P174 你不可以害怕任何东西。凡是你的灵魂想要的任何东西，你全都不能禁止。 如果你恨一个人，你恨的是那个人的某些东西，而那些东西却也是你自己的一部分。凡是不在我们之中一部分的东西，是不会来烦我们的。 “我们看见的东西，”皮斯托里乌斯温和地说，“同我们内心中的东西，乃是一些同样的东西。除了我们心中包含的东西之外，世界上没有真实。那就是为什么那么多的人都过着那样不真实的生活。他们把他们内心以外的一些意象当作是真实，而且从来不让他们内心的世界出头。” P179 任何意见，如果不是从我自己的经验里提炼出来的，如果我自己没有实践力行的能力，我就没有办法把这意见当作忠告去奉劝别人。 P193 一个开悟了的人只有一个任务——去寻找到达他自我的路，坚定内心，摸索前进，不管走到什么地方。 P194 我不是为了作诗才活着，也不是为了传教或画画才活着，我既不是这样的，别人也不是这样的。所有这些都是附带的。每一个人只有一个才能--寻找到达他自己去的路。最后死的时候他的身份可能会是一位诗人或者疯子，可会是一个预言家或者囚犯--那不是他的事，最后根本也与他没有关系。他的工作就是去现他自己的命运--不是专横任性的那一个；然后整个地和不屈不挠地在他自己的心中把它实行出来。此外，每一样别的东西全都只是一种“自许的”存在，一种逃避的企图，都是要逃回到大众群体的理想中去，逃回到他自己的本性中顺从和害怕大众群体而形良的理想中去。 P195 “有时候，辛克莱，我知道我不应该有一些这样的愿望，我知道他们是一种弱点和奢侈。如果我毫无保留地任凭命运来摆布我，那会是更适当些，更明智些。但是我不能那样做我做不到；也许你有一天能做得到。那很难，那是世界上唯一真正的难事。我常常梦见我这样做，但是实际上我做不到，一想到这一点我就害怕自己不敢赤裸裸地被孤立。 我也是一个可怜的脆弱的家伙，我需要温暖和粮食，偶尔我还需要友谊的慰藉。什么也不寻找而只寻找他自己命运的人，是不会有任何朋友的，他是非常孤立的，在他的四周只有冰冷冷的宇宙空间。” P196 然而，那些只寻找他的命运的人，既没有模范，也没有理想，更没有喜爱和慰藉的东西。而事实上这就是人应该走的一条道路。 【第七章 艾娃夫人】 P218 所有那些曾经对人类历史的形成发生过影响的人，没有任何例外，他们之所以有才能、有效力，只是因为他们准备好了接受不可避免的命运。摩西是这样的，佛陀是这样的，拿破仑和俾斯麦也是这样的。 P221 于是他告诉我，有一个年轻人爱上了一个行星。他站在海边伸展双手向那个星星祈祷，梦想着它，把所有的心思全都集中在它身上。不过他知道，或者他觉得他知道，一颗星星没有办法被人拥抱住。他认为他的命运就是去爱一个天体而不奢望得到什么结果；由于看破了这一点，他构造出关于放弃和忠诚而默默忍受的痛苦诗作，这样可以使他的心神好转，可以使他的心灵得到净化。然而他所有的梦全都到了那星星上面。有一天夜里，他又站在海边高耸的断崖上，目不转睛地看着那颗星星，爱情在心中燃烧。在他渴望到了顶点的时候，他向那个星星扑了个空，但在他跳的那一霎那间，“不行”的念头再度闪过他的心头。这时他已摔得支离破碎，躺在海岸上。他没有懂得怎样去爱。如果在跳的那一霎那间，他对她的爱情的实现有了信心的力量，它就会飞翔到那遥远的空中同那个星星结合在一起了。 “爱情不可以哀求，或者要求。”她接着又说，“爱情一定要有力量在它自身之中变得确信。然后它就不再是仅仅被吸引了，而是要开始去吸引人。辛克莱，你的爱情是被我打动起来的。一旦它开始打动我，我一定会来的。我不会把我自己作为一件礼物送给别人。要得到我，就必须获取我。” 【第八章 结局开始】 P231 享受丰裕和舒适并不是我的命运，我需要的是受折磨的痛苦的刺激。我感觉到总有那么一天，我会从这些美好的意象中醒悟过来，再度孤独地站在冷酷的世界中，对于我，除了寂寞和奋斗之外，什么也没有——既没有平静也没有轻松，更没有容易的生活。