朝三暮四的男人，常遭人唾弃。
胡兰成遭到很多人唾弃，唾弃他的人里，有女人也有男人。女人们唾弃他大多因为张爱玲，男人则是因为他的政治立场。我在台湾电视读书频道听到别人说胡兰成的《山河岁月》，他们说《山河岁月》在日本出版时是三十万字，到了台湾，删去说国民党的部分，剩下二十万字，再后来，我们看到的《山河岁月》，大概十万字。于是听人们说他种种不是的时候，也有一些理由是来自他文字的，他们说他对中国历史与文化的了然，毕竟了了。我禁不住要笑笑，作为一个文人，他面对的是学者、丈夫、情人、作家、甚至还有革命者的标准。世上有几个人能够面对这样的标准？
我要是胡兰成，日子是要天天过的，做人的好坏，根本不需要世人来给判断，文人没有自知，那还写什么文字呢？从嵊县农村到南京中央政府，从南京到上海，从上海到武汉，从大陆到台湾，从台湾到日本，很多人用诘问的语气问胡兰成人生的目的何在？并且用他经历过的女人来质疑他的文字：偷情还敢天亮告别，弄得衣衫不整还敢迎风走在大街上招摇？他们要胡兰成从头说起，目的何在？我听了都觉得害怕，要是我，绝对没有勇气写《今生今世》，更别说，我也根本不可能有他那样的才情。
胡兰成的故乡是嵊县，这个地方也是中国传统剧目——越剧的发源地。我到浙江金华拜访朋友，看到街头有嵊县茶叶店，马上会想到胡兰成，知道离开他的过去又近一步。朋友说嵊县一带有很多茶场，那里的地貌丘林起伏，我猜想那是《今生今世》里很多民间生活的背景所在。胡兰成漂泊一生，最后老死他乡，他没有能回到自己的故里，我觉得是悲哀，叶落归根虽然是中国人宿命中的无奈，但毕竟有奔波之后入土为安的踏实，胡兰成让我想起“晚景凄凉”四个字，尽管他生活并不寂寞，但我想他的内心多少虚无。我走进金华街头的嵊县茶叶店，已经超过大半个世纪了，那些清晨朦胧的下弦月下，茶叶肆意生长过的地方，曾经也都是胡兰成的。
胡兰成的堂哥要办喜事，家里的亲戚都来帮忙，男人抬轿赶市，女人烧饭送茶；供奉祖先的器具以及新娘的嫁妆，全都隆重端庄；新郎要被引进客堂，献糖茶、宴罢，献清茶。胡兰成觉得自己羡慕堂哥，往后的岁月里他一直觉得男人女人只有在旧式的婚礼上，才见做人的端庄，献糖茶、献清茶，与男人抬轿赶市，女人烧饭送茶的混乱相比，婚礼上新郎新娘纯洁实在是美，那真是让人世的圣洁都凝固的瞬间。胡兰成把婚礼上的茶水看作是《诗经》中的江水、河水、湖水、生命之水，如同南方潮雾濡湿翠绿的树木，嵊县的茶水也濡湿了胡兰成的长衫。
嵊县种种，是诗经，也是演义。表哥的旧式婚礼后，胡兰成有了自己对婚姻的憧憬，或许他眼里，献糖茶、献清茶将会是婚姻格物有致的开端。然而他与玉凤的婚礼举办得是如此局促：九月父亲去世，十月他结婚，全没有堂哥做新郎的端重，甚至整个仪式没有提到奉茶一事，只见“村里众人吃点心”。这是何等的失望！玲珑少年在岸上，守侯一生的时光，却只见到夕阳朝他点点头。
此后的胡兰成，灵魂背上淡淡的忧伤。他是典型的中国才子，风流、自信，像一棵长在湖岸的柳树，免不了得要与水面来一段蜻蜓点水的缠绵，他又属于风，只有风吹得开他万条丝绦，他一生都在离别，但从不将柳条当做信物，“春风知别苦，不遣柳条青”这句话在胡兰成身上背负不深。他是那种要走一定会走得赤条条来去无牵挂的人，他要留，一定也会留得客舍青青柳色新。说实话，这样的男人，会是很多人的对手，并且一定会有女人输在他身上，全盘皆输。
张爱玲是受不了那样输赢的。她如此孤傲，但还是为胡兰成折腰了。古人说为人妻是奉箕帚，一个奉字是女人对男人的敬重，结为夫妇后的张爱玲给胡兰成奉茶：
“她拿茶出来走到房门边，我迎上去接茶、她腰身一侧，喜气洋洋的看着我的脸，眼睛里都是笑。”
胡兰成的欢喜也是由衷的，尽管他说爱玲是《诗经》里的秦罗敷、是羽林郎里的美胡姬，但他的爱玲毕竟不是寻常阡陌上走来的女人。张爱玲是那种非写作不可的女人，成名的早，家世显赫，要不是碰到胡兰成，她或许低不到尘埃里：
“她在身旁等我吃完茶、又收杯进去，看她心里还是喜之不尽。” 我知道张爱玲是一个瘦削高挑的女子，因为胡兰成这一句“喜之不尽”，她的身影因此丰满起来。
“胡兰成张爱玲签定终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。胡兰成说，前两句是张爱玲撰的，后两句才是他。他们两个人都没有违背誓约。张爱玲给出了婚姻的净重，而胡兰成确实也做到了岁月静好、现世安稳。只是这个安稳里没有张爱玲身影，他的岁月是茶水一样温热的湖面，他在岸上你侬我侬、春意盎然。风好月好，七夕夜里牛郎织女牵手的银河才想到爱玲。“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见”，他当然找得见她，因为张爱玲是挂在天上的彩虹，横跨过他的银河。
我后来读胡兰成的文字，再也不会去在意他文字底下的生活根由了。他就是那样的男人，有勇气在拂晓时分从女人身边离开，临走深情地道一声再见，即使弄得衣衫不整，起身离开也不会忘记拍打一下自己的长衫。
> 我来回应