《谈天说地》自序
书名叫《谈天说地》，其实是假的，本书既不谈天也不说地，只记录我的一些心情和感想、体会和感慨、愿望和惆怅。大致说来，写心情和感想的多是杂文，收集在“实话直说”中；写体会和感慨的多涉具体人物，分别收集在“家长里短”和“亲戚朋友”中；愿望和惆怅则是我看别人的博客和QQ空间时的留言，收集在“文友交流”之中。这就是本书的大致内容，下来再说说写这些文字时我的一般情况。
我是2005年正月结束打工生涯从北京回到西安的，至今已经八年多时间了。在此期间，我的生活超常稳定，早晚打太极拳，中午小睡，剩下的时间才做点愿意做的事情，可以说是我有生以来最闲散的时期。但是身闲并不等于心闲，不知是因为老了，想法多了，还是闲了，有工夫胡想了，这八年反而成了我有生以来想法最多，想得最深入、最实际、最痛苦的时期，说得夸张一点家事国事闲淡事事事操心。
先说家事。2009年的农历三月初十，我受了一辈子穷和气的老父亲永远地合上眼睛，离开了人世。虽然在家乡我浪得一个孝子的名声，并为此得意了好长时间，但父亲去世后我越来越感觉到自己名不副实，越来越觉得自己像一个“施乞对爹娘”的小人。我对父亲至少有两点不能原谅的过错，一是我对父亲的态度一直不好，小时候父亲惯我，舍不得说我；稍微大点因为家穷，成分不好，父亲不想和村人交往，我又年少轻狂，爱出风头，成了家里的代表人物，他说我也不听；后来，我在家里管事，他反而得听我的；到最后，我成了所谓的“公家人”“作家”后，就越发“自信”和骄横起来，对他“起根发苗”“从头细说”的说话方式越来越不耐烦，时不时就会要求他“捡重要的说”，吓得他每次和我说事，总有个“小序”在前：“我说的不知对不对，对了你听，错了就等于我没说。”二是由于我的失误，父亲临终前受了大罪。父亲是瘫了两年多后去世的，先是不能走路，后是不能出门，再是不能下炕，最后是不能翻身，我远在西安、北京，除临终前那段时间，再没有侍奉过他老人家，加上三个弟弟的生活都比较艰难，事实上等于把不能动弹的父亲托给了七十多岁的母亲。母亲曾在无意中说了她的艰难——到后来，父亲坐不起来了，她只能先把他扶起来靠在自己的肩上，然后肩膀把他往起扛，扛起一点，用枕头或被子支好一点，直至坐正了，才开始给他喂饭——听得我无地自容，恨无地缝可钻。就因为这个原因，我在“家长里短”里写了好几篇关于父亲的小文，一是对父亲在天之灵作迟到的检讨，二是为自己将来末路之日发一点提前的担忧。
再说国事。我是一个比较关心国家大事的人，从十几岁开始就关注国内国际新闻，几十年来从未中断；我同时还是一个乐观主义者，坚信时代在前进，科学在进步，我们的生活会越来越好。但是在这段时间内，我动摇了、怀疑了，首先怀疑自己关心国家大事是不是在附庸风雅，是不是在“扯淡”，是不是像朋友挖苦我说的“农家儿子偏爱个屠龙术”！怀疑过后是矛盾。一会觉得自己像活在天堂里，一会又觉得自己差不多已在地狱中，有时这两种截然相反的感觉还会同时出现，如边吃饭边想老家里的事的时候：吃的是白面大米、猪肉豆腐、鸡蛋水果，小时候一年也吃不上一次的好东西，现在换着样样天天吃——不像个天堂？但老家那边的事却让人出不来气，老父亲抱怨：“人家一天兵没当的人都成了老红军、老八路了，我当三次解放军怎么就享受不上呢”；妹妹说她家育了些树苗子，明明比别人家的好，因为“没人”，再低的价也没人要，眼看就作废了；堂弟被人撞死多少年，没赔得一分钱，我出钱把人埋了，不但没得到一句好，几乎所有的亲戚都认为我“把事情办瞎了，人一埋就等于白死了”，有人甚至怀疑我暗地里收了肇事者的黑钱，说不尽黑白颠倒、是非混淆、指真为假，以假为真，是不是有点地狱的味道？
矛盾之后是绝望。绝望的原因是，我发现社会许多怪事上面不是不知道，而是不管或者管不了。如开“两会”时，许多县市派人在北京城里公开截访，如在公共汽车站有人公开叫卖发票，如在医院门口有人公开卖号，如在火车站里有人公开“倒票”，如在大街上有妓女公开招嫖，如在房屋中介所有人公开出售福利房指标，如在酒桌上、饭局中有人公开讨论怎样行贿和如何买官，等等。这些公开违法的人和事不但没人依法惩处，反而有人报纸上胡说八道，说这些现象之所以存在是体制所致，必须从根子上解决问题。对此，我只能痛心和浩叹，很少把这样的情绪写出来，原因很实际：怕惹上麻烦，想“夹着尾巴做奴”！当然也有“夹”不牢的时候，这是些喷溅实话，我把它都收在“实话直说”栏里。当然，我敢把这些文章收进集子，还是沾了“十八大”的光，如果没有“十八大”的曙光照耀，我可能没这个胆。
最后说一点闲淡事，关于中国文坛。中国文坛乱象不说谁也知道，在一个足球裁判敢当着数千观众公开指鹿为马的国度里，文坛不乱才是不可思议的怪事。关键是乱得糊涂，乱得不讲道理，一边是越来越多的人看不懂电影看不上戏，13亿人口对着一台晚会张开大嘴傻笑，一边却是作家在国际上高调获奖，导演在影坛上连连夺魁；一边是歌星笑星红得发紫、富得流油，大呐二喊地说：“我值得你拥有”，一边却是小学生上课前连个合适歌曲也找不到，只能“离别时说好的不哭泣”“你最心疼我把眼睛哭红”！在这样的坛场里谁能有作为？只能爹死娘嫁人，个人顾个人！对此，我没有评价，也没有感慨，只有无奈，无奈之余，看一些生人和熟人的博客和QQ空间，有感想了写点留言，这就是“文友交流”的初选范围。
小序两千二百字，虽无文采可言，但有实话可信。好与不好，对与不对，请读者指教。
2013-11-4于长安家中
《谈天说地》自序_海波_新浪博客
> 我来回应