重生：桑塔格日记与笔记1947～1963

……诗必须是:精确的、强烈的、具体的、意味深长的、有节奏的、形式的、复杂的 没有任何东西阻止我做任何事，除了我自己。 我曾经天真地以为与其做伪知识分子的什么事，比如教书，还不如做某件无意义的事情———我没有意识到一个人会因为他大部分工作时间里的活动而变得多么的麻木、枯竭。 对于许多人来说，“觉醒的”书同时也是一大肯定——像乔伊斯的《肖像》——这样，他们的青春期就充满了有希望的激情，＋只有后来到了成人时代，他们才遭遇幻灭。但对我来说，“觉醒的”书灌输的是绝望＋失败，所以，我在长大成人的过程中，真的是从来都不敢奢望得到幸福。 对孩子来讲，生活完全是自我中心的，根本就不会想到去保持前后一致；想到保持一致就已经是对欲望的一种限制了。 日记是起抑制作用的；说话是去抑制作用的，因为日记是孤芳自赏的＋说话是社交的＋色情的＋与希望了解完全可知的＋不那么神秘的＋强制性的自我要求相比，说话更希望了解对方恐惧的＋极想满足的种种期待。 谁发明了婚姻，谁就是个很有才的折磨人的人。它是个致力于让感情麻木的体制。婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。 争吵最后变得毫无意义，除非你总是准备吵完后就采取行动——就是说，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再“重归于好”—你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。 1.没有任何东西是未被阐释的。 2.阐释就是决定、限制；或者抽丝剥茧，加入理解的意思。 3.阐释是一种媒介，通过它，我们为语境辩护。 4.阐释一个词不同于给它下定义；而是意味着具体说明语境（不是对等物）的范围。 把日记理解为不过是人的私人的、秘密的想法的贮存器——像个又聋又哑还是文盲的闺密，是肤浅的。在日记里，我不只是较之对任何人都更加敞开心扉；我创造我自己。 日记是我表达自我感觉的一个媒介。它再现的是情感上和精神上独立的我。因此（天哪），它不仅仅记录我真实的日常生活，更是 一种选择。 在很多情况下—提供了这一生活的另在我们对一个人的行动的意思和我们在日记里说的对这个人的感觉之间，经常存在着一种矛盾。但是，这并不意味我们所做的就是浅薄的，只有我们对自己的自白才是深刻的。自白，我当然是指真诚的自白，可以比行动更浅薄。 我看任何东西都从另一端看——不是什么都期待要，弄得每次得到的不如我要的那么多的话，就跌入绝望的低谷；我现在什么都不期待，偶尔，我得到一点，就不是一般的开心。 他不会死于这种悲伤，但永远无法从中康复过来。 迄今为止，我一直觉得我能深度了解或真正爱的人，都是我自己的可怜兮兮的自我复制品或不同版本。 诚实意味着任何时候都诚实，而不是你能诚实时才诚实。 我可能得花上五年时间才能弄明白我为什么不喜欢接电话……我在这么多的层面上理解这个电话症结……当代语言，伴着它那轻易获得的自我分析词汇，帮助我继续生活在我自身的表层。我可以说我腼腆；或者神经过敏，或者对以电话为代表的对隐私的野蛮侮辱敏感。 悲剧的愉悦是间接体验自杀。 根本没有诱惑这样的东西。诱惑是一种渴望，一种和其他欲念一样的欲念——却是那种让我们事后后悔＋希望没做的欲念（或者我们事先就知道我们事后会后悔的那种）。因此，说“我不是故意的。我受到诱惑＋我无法抵制”并不是理由。一个人能够诚实地说出来的全部就是:“这件事我做了。我抱歉我做了。” 感觉受伤害是被动的；感到生气是主动的。 沮丧源自愤怒被压抑。 恋爱伤人。恋爱就像让对方剥下你的皮，而且知道对方随时都可能拿着你的皮，从你身边走开。 感觉空间是容量的空间——是左＋右、上＋下的根本区别的空间。度量空间是纯粹的、无色的、平面的、纯正的、空的。 感受力的现代混乱源自一个事实，即我们仍旧从感觉方面来体验空间，但我们不再相信我们的感知——我们的体验——是真实的了。 我写作是为了界定我自己——一种自我创造的行为——成长过程的一部分——在与我自己的对话中，在与我钦佩的不管是在世的还是已经死去的作家的对话中，在与理想读者的对话中… 因为它给我愉悦（一种“活动”）。 我不能肯定我的作品起什么作用。 个人拯救——里尔克的《给年青诗人的信》 我不是我母亲的孩子——我是她管的对象（管的对象、陪伴、朋友、同伴。我牺牲了我的童年—我的诚实——为了取悦她）。我“隐瞒”的习惯——这一习惯使得我所有的活动和身份对我而言似乎都有点不真实——是忠于我母亲。我的知性主义强化了这一点 ——是我疏离我自己的情感的工具，我这样做是为了我母亲。 我觉得根子是怕——怕长大成人，好像我长大的话就会放弃我唯一的诉求，即别丢下我，别不照顾我。 我把自己看成一个“试图……的人”。我试图去取悦别人，不过当然我从未成功过。 我给自己招来不痛快，因为那是我试图取悦别人的证据。“我这么好，好到会伤害人”的潜台词是:“我在努力表现好一点。你没看出这有多难吗。对我耐心点。” 由于这一点，一种对经常失败的意愿，我的才智令人沮丧。于是，我就贬低我的那些成功（奖学金、小说、工作）。这些对我而言变得不真实。我感觉自己在演戏、在装。 我服过三次邢：我的童年、我的婚姻、我孩子的童年。 我讨厌独处，因为独处时我感觉自己老出十岁。（胆怯、拿不定主意、不自在，怀疑自己是否获许做这个、干那个，因此苦恼不堪。）和另一个人在一起，我能从对方身上借来成人身份+自信。

8.不给孩子气的想入非非泼冷水。

旅行本质上是一种消极的积极。你置身于某一环境中——指望变得兴奋，感觉好玩、开心。你无需将任何东西带进这一环境——这个氛围已经足够热闹了。

写作。带着说教、带着提升人们道德水准的目的去写作，这是堕落。

除了懒惰，什么都无法阻止我成为一个作家。一个好作家。

写作为什么重要？我想，主要是因为自以为是。因为我想成为那样的人物，一个作家，而并非因为我有什么必须说的东西。为什么不也那样呢？凭着一点点自我建构——比如这本日记提供的既成事实——我一定会最终获得成功，确立自信心，即我有东西要说，有必须说的东西。

我的“我”渺小、谨慎，也太清醒。好作家是咆哮的自负者，甚至自负到愚昧的地步。让我清醒，评论家们，纠正他们，但是，他们的清醒是寄生在天才的创造力之上的。