重生：桑塔格日记与笔记1947～1963

49年10月21日 我回到芝加哥，没有快乐，+不仅发现了意料之中的阴森，还发现要面对一个新的考验。又一次，我因缺乏实用知识而使自己遭受一种真正的，+几乎要击垮我的磨难。一年前的夏天的工作给了我至关重要的启示，这过去的几星期也一直如此。那时我就明白我无法忍受干白领工作，+我无法指望上大学、看书、写作之后还能干什么工作挣足够的钱让自己过上好日子。（我曾经天真地以为与其做伪知识分子的什么事，比如教书，还不如做某件无意义的事情——我没有意识到一个人会因为他大部分工作时间里的活动而变得多么的麻木、枯竭。）这打消了我企望过无产者生活的一半的念头，+我目前注重身体存在的方式已经剥夺了我的另一半幻想！

47年11月23日 我相信： （a）没有人格神，也没有来生 （b）世上最令人向往的是忠实于自己的自由，即诚实 （c）人与人之间唯一的区别在于智力 （d）评价一个行动，唯一的标准是它使人幸福或者不幸福的最终效果。 （e）剥夺任何人的生命都是错误的 [缺“f”和“g”两条] （h）此外，我还相信，一个理想国家（除了“g”以外）应该是个强大的中央集权国家，政府控制公共设施、银行、矿井，+运输和艺术津贴。一笔令人安逸的最低工资，以及对残障人员和老人的供养。国家照顾孕妇，不区别对待婚生子+非婚生子。

带着对自我毁灭意愿充分的意识+恐惧，我嫁给菲利普。

在婚姻里，每个欲望都变成一个决定。

谁发明了婚姻，谁就是个很有才的折磨人的人。它是个致力于让感情麻木的体制。婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。

争吵最后变得毫无意义，除非你总是准备吵完后就采取行动——就是说，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再“重归于好”——你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。

一个规划——关于婚姻的札记 婚姻是建立在惯性原则基础上的。 无爱意的亲近。 婚姻完全是私人的——而非公开的——行为。 把一对与另一对隔开的玻璃墙。 婚姻中的友情。对方光滑的皮肤。 【新教神学家保罗·】蒂利希：婚姻的山盟海誓是奉若神明的（把某一时刻置于所有其他时刻之上，并赋予那一刻以权利，让它决定未来所有时刻）。一夫一妻制也是。他轻蔑地谈及过犹太人的“极端的一夫一妻制”。 里尔克认为，婚姻中要维持爱，唯一的途径是不断地分分合合。 婚姻中说话说漏嘴。 （不管怎么说，我的婚姻就是这样）

阐释： 总是意义的假定。阐释的一个标准是阐释不允许给文本以足够的意思（意义）。

1.没有任何东西是未被阐释的。 2.阐释就是决定、限制；或者抽丝剥茧，加入理解的意思。 3.阐释是一种媒介，通过它，我们为语境辩护。 4.阐释一个词不同于给它下定义；而是意味着具体说明语境（不是对等物）的范围。 “阐释”的一个意义：顾及

我相信什么？ 私人生活 标举文化 音乐、莎士比亚、古老的建筑 我欣赏什么？ 音乐 热恋 孩子 睡觉 肉 我的缺点 从不准时 撒谎，话太多 懒 不能下决心拒绝

歌德宣称，只有不充足的知识才是创造性的。

论婚姻：全在这里了。没有更多的了、争吵+柔情，没完没了地重复、只是吵架的密度越来越大，冲淡了柔情的能力。 吵架适合友谊。但必须住在一起的人则不该吵架。 P说我们吵架他很抱歉，因为吵完后我就偏头痛了。一个伤心的理由。一个好理由是吵架没有意义。 在我金婚纪念日，让我的曾孙子辈来见我？“曾祖母，您有过感觉吗？”“有过。是我年轻时得的一种病，但我扛过来了。” 从现在起，我准备写出每个我脑子里出现的该死的东西。 一种因长期浸润于高雅文化而产生的愚蠢的傲慢。 我的嘴腹泻可打字机却便秘。 我不在乎这话脏不脏。学习写作的唯一之路就是写、说你正在思考，这个借口不够好。 最宝贵的东西是活力——不是任何邪恶的、【D.H.】劳伦斯意义上的活力，而就是做一个人想做的事情+不为种种失望所“挫败”的意志+能量+胃口。亚里士多德说得对：幸福不是瞄准的目标；幸福是瞄准的活动的副产品——

关于阐释： 作为文化运输的阐释。当《圣经》故事没人再相信的时候，人们就对它进行阐释。 现代文学的主要组成部分之一是恶行——即道德价值的自我意识的倒置。这不是虚无主义，也不是道德价值的否认，而是它们的倒置：仍旧是为规则所约束，只是现在是一种“恶的道德”，而非一种“善的道德”。

关于语言理论： 思维的限制=语言。语言是感觉+世界之间的纽带。

在日记里，我不只是较之对任何人都更加敞开心扉；我创造我自己。 日记是表达自我感觉的一个媒介。它再现的是情感上和精神上独立的我。 写作。带着说教、带着提升人们道德水准的目的去写作，这是堕落。 除了懒惰，什么都无法阻止我成为一个作家。一个好作家。 好作家是咆哮的自负者，甚至自负到愚昧的地步。让我清醒，评论家们，纠正他们——但是，他们的清醒是寄生在天才的创造力之上的。

我用书籍来浇灌我苍白的心灵。 自由的代价是不幸福。我得扭曲我得灵魂去写作，去享受自由。

[下面这则日记的首页遗失了，但肯定是写于1950年9月上旬。] …… 1.针对我目前对死亡神经质的焦虑，最合理的回答是：死亡是消灭——万物（有机体、事件、思想等）都有形式，有开始也有结束——死与生一样自然——没有什么长存不灭，我们也不想那样——我们一旦死了，便不知道它了，所以，想想活着！即使我们还没有经历过我们要求生活给予的事情就死了，那在我们死的时候也没有关系——我们失去的不过是我们“在其中”的时刻——生活是横向的，不是纵向的——它无法被堆积，所以，好好活着，别卑躬屈膝。