不说，就真来不及了

偶尔经过一个叫做地球的地方， 逗留了几十年。 在那里 我爱过，恨过， 苦过，乐过， 哭过，狂过， 迷过，悔过—— 现在，一切都将过去， 因为在此地的旅行就要结束了。 下一站将会是哪里？ 我紧了紧背包， 发现忘了带午餐肉罐头。

作为残存在校园的老人，众多好处里有一点，就是45°角仰望云卷云舒、花开花落的时间，从来不缺。前几天在来回的路上，听冬吴相对论，偶然听说了这本很有意思的书——《不说，就真来不及了》。经过梁冬和老吴的尽情渲染介绍之后，燃起了不可遏制的读欲，找来了电子本拜读。感慨之余，和大家分享一下。书的作者袁苡程，早在20年前哥大读心理学的时候，出于研究的需求，在纽约时报上刊登了一则小广告。广告的内容为：“征求匿名临终遗言:如果你在临终前仍有话 不能说,请放心地把你的秘密和心愿匿名托付给 我,以便轻装上路。不要带着它们去天堂,因为它 们只属于尘世。来信请寄:灵魂保险箱收,纽约 xxxxxx 邮政信箱,邮编xxxxx”。”Nobody lies on the deathbed“，注定了如果有来信，一定是很多很神奇的内容(这可是本书的最大看点)。果不其然，作者收到了很多回信，发信人中不乏很多通俗意义上很成功的人士，包括好莱坞女星，世界500强CEO，大牛级物理学家；当然还有一些更为平凡的人，例如在纽约摆摊类似于卖煎饼果子的印度人，巴基斯坦出租车司机，同性恋，神父，修女，妓女等等。这本书看似只是一些信件的简单集合，却透过他人真实的临终叙述，完爆大讲道理的主流书籍。具体的读后感就不赘述了，分享一些书摘。为了已经奄奄一息的版权的尊严，链接就不公开了；想了解更多的，自有豆瓣；有拜读意向的，可以去买，或者留下邮箱，电子版短期送达。————————————————————————书摘————————————————————————————百老汇编剧 “戏剧浓缩人生,里面除了爱恨 情仇,生老病死,其他都是闲来无事的扯淡。 爱恨情仇是所有人做一切事的背后动力,无论 是事业还是战争,都是在表达这些根本需要的手 段,人自己意识不到而已。亚当·斯密这样说过: 我们在这个世界上辛苦劳作、来回奔波是为了什 么?所有这些贪婪和欲望,所有这些对财富、权利 和名声的追求,其目的到底何在呢?归根结底,是 为了得到他人的爱和认同。”越战残疾乞讨军人“我要走了,我知道我不会去天堂。小时候我父 母总带我去教堂,但战争让我不再相信上帝。此刻 我脑子里不断出现的是我母亲左腮上有一颗棕色 小痣的脸庞,还有我在大学里单相思的初恋情人 的明亮眼眸,这些都是我此生知道的世界上最柔 的东西,也是在我生命终点的回忆里唯一留下 的东西。”“此刻,我好 像闻到了小时候爬上家里后院苹果树上时闻到的 清香,看到远处在田里劳作的人们的身影,听到他 们那里传来的笑声,还有密西西比河上层层薄雾 里传来的低沉的汽笛......此刻,我只希望我后来再 也没有长大,而是在五岁时就夭折在母亲温的 怀抱里。”患胰腺癌的股票经纪人“你一定不能要求什么,保证什么,因为那都像用手攥沙,结果往 往抓空。感情是无常的存在,有来就有去,一切只 能顺其自然,就像对待宇宙万物的起落、发生和消 亡一样。能长久是福分,但强求必定变成痛苦的根 源。”超级肥胖人“一个超级肥胖如梅根的人,都不能泯灭内心对 爱的渴望,在现实中不成,就在想象的世界里寻 找,何况世界上的其他人呢?如果爱于她不是比生 命更重要,谁能解释她为什么能坚持活过在世的 每一天?”著名杂志主编的双重人生“我之所以向你透露我的身份, 是为了帮助你得出一个更接近公正的结论:即世 间的人不论贫富,种族差异,贩夫走卒还是达官显 贵,文化程度或高或低,都毫无列外地有着人类最基本的感情需要和弱点,都一样可能为了社会习俗和道德规范的制约而挣扎和痛苦过。”“上帝在创造人类时,赋予了他世间最柔的东西,即男女之情。”“挂在我们卧室墙上的那张结婚照记录了我们青春时期最为生动、 最光彩照人的时刻:我们眼睛里闪烁着的青春四 射的魅力和激情,几乎溢出相框。”“一个真正被别人爱过也 真正地爱过别人的人,就是一个此生没有虚度的人;至于成就和名利,不过是锦上添花而已“核专家”可是我一生有个最大的秘密,谁都不知道。那就是,虽然我在核物理领域里很成功,可它却也是我一生 最后悔做过的事!“”选择职业不仅要考虑经济层面的因素,道德方面的考虑更是绝对不能被忽略的。“好莱坞女星的独白“我犯的第一个不可饶恕的错误是,为名利所蛊惑,我没有听从我生命里最重要的人的 请求,结果导致了最可怕的后果,使他过早离世。 我用后半生远离一切名利和过苦行僧般的生活来 惩罚自己,但也无法抵消内心沉积的深重罪恶感。”“对我来说,爱的丧 失重于一切;与其相比,一切辉煌、名声和财富都 只是尘土。我唯一爱过的人过早逝去之后,我的世 界已经从内部坍塌,太深的悔恨和愧疚让我决定 终生不嫁,了此一生。”“我想说,爱情是人类唯一值得体验的感情,人 不要为了任何理由而拒绝和错过它!但也不要误 把情色当爱情。真正的爱情到来时,奇迹就会发 生,一个内心充满了爱情的人会被给予上帝才具 有的不朽神性!即使爱情后来可能不再鲜活,并可 能消失,但是没有经历过的人如同没有真正活过。”老实的印度人做的不可告人的事"两年前,我用我所有的 积蓄买了一份人寿保险,受益人是我的父母和哥 哥。我在一本书上看到过可以导致癌症的不良饮 食习惯,就牢牢地记下了。我开始吃各种发霉的 东西,包括发霉的大米、玉米和花生,吃腐烂的食 物,使用过期的油,同时我还无节制地喝烈性酒。"神父”虽然说当今教会的影响已经式微,心理学和各 种励志工作坊取代了上帝长久以来对人类心灵的 作用,但是我深知,人类的灵魂并没有因此发生什 么值得称道的改变。科学研究的进步和系统知识 的快速发展并对付不了人类灵魂里的沉疴,除非 他们自己幡然醒悟,否则仍是不可救药。“台湾钢琴家”那天晚上我几乎崩溃,僵直地躺在床上,感到 自己就要窒息死去。莱昂是我一生里唯一真正欣 赏我,让我感到自己存在的价值和让我第一次体 验到爱的甜美滋味的人。“退休物理教师”自闭症 的孩子也只愿意和动物起反应,与人却不能。为什 么?最爱我的不是人类——一句很让人无语的话。“大导演”波波爱我的方式与 前妻们不同,她爱我就像爱护我们各自的孩子一 样,无条件地包容我丑陋的一面,出格的一切。当 然了,她也比我的前妻们更能欣赏我,我的前妻们 不能容忍我的地方在她看来却是“像孩子一样可 爱的方方面面”。我不断地被人称为性格不成熟的地方,艺术家几乎都有,能被人欣赏而不是被指 责,这是福音,也是所有心理治疗师们的无能为力 之处。“”我告诫诚心搞艺术的人千万不要去看心理 医生,他们的理性分析和行为指导只会让人产生 恐惧,手足无措,必定会成为你艺术灵感的杀手, 这是我的切身体会。“死刑执行官"在对237 个人执行死刑后,我深知道他们犯下死罪 的简单原因——对得不到爱而生恨的极端、变形的 表达形式。"世界五百强CEO“我也在深夜里多次反问自己,如果我生前的一 切被死亡重新估价后,已经失去了价值,那么我现 在最想要的是什么,即我一生的金钱和名誉都没 能给我的是什么?有没有?黑暗中,我看着那些金 属检测仪器发出的幽绿的光和吱吱的声响,似乎 感到死亡湿热的呼吸正向我靠拢。”巴基斯坦司机“如有来世,我不愿仇恨任何人了。仇恨导致很 多人无法过上幸福的生活。”女教授“也许,我们每个人都熟悉这位教授的母亲眼睛 里的那种东西:永远的否定,不论多么努力;永久的自卑,无论多么拼命想摆脱。每个人生命中都有 那根小木桩。”斯坦福毕业生男同性恋“也许是我的性格里有一种被人需要和接受的过度渴求,从小被忽视惯了的人总想 把任何人的认可当做美食吞进去。”"我们这些人之所以即使要背负 着可怕的压力,也要选择自己的生活方式的原因, 只有我们自己知道,那既不是因为这样的生活是 个好玩的游戏,也不是因为我们天性“堕落”—— 种种内在的原因,因人而异的个体情况和家庭因 素的作用,非亲身经历是很难理解的。指责,甚至 是迫害有异于自己的同类,一直都是人类的强项; 而用爱去理解和宽容他们则始终是人类的肋。""人类看似强大,其实很弱,也很无助。他最 不了解的就是自己,却急于征服那个远不如他内 心世界来得更重要的外部世界。"“我们对爱的需求,那不是罪过,而是和任何人 对爱的需求一样地合理,如同植物与阳光的关系。 阳光普照万物时,并不会区分它们的不同。是人类 的偏见把自己用不同的标签分开了。人类不需要 标签,因为爱和宽容不懂得标签的含义,正如同太 阳永远不懂得小草和玫瑰的区别。”应召女郎“我第一次意识到,两个陌生人在一起,并非只能有互取所需的关系,也能有像那对情侣之间的 关系,双方互相给予和奉献。”纽约大学文学教授“虽然身为名校教授,却感觉此刻与街上任何一个乞讨 零钱的穷人一样,内心卑微地祈求得到你的宽恕 和原谅。人性之软弱,之不可预知,之虚伪,之无奈,在我身上都得到了最好的印证。”修女的心灵地图“陌生 人,我不知道你的名字,你也声明不需要知道我的 ——天哪,还有比这更能让人说出真话的诱惑吗? 真实姓名,社会地位,自我身份都是埋葬真话的坟 墓,而世上的大多数人都甘愿生活在其中。”“一个人,其实需要的真的不多,一点确确实实 的爱就可以把所有的幸福掌握在手中,就完全足 以了。”“直到此刻,在我生命的终点,我才明白,我们 在世界上最想要的东西其实就是那一点实实在在 的爱,无论它来自家庭还是任何人,有了它,就有 了活着的理由,就有了一切;没有它,人就会变 态,就会疯狂,就会通过想象去寻找一个爱的替 身。上帝的存在只说明一件事:这个世界很缺爱。 我的一生看似充满了遗憾,但却是真实地寻找 爱的一生。这,就足够了。”“其实,有爱的人就是神,他们能把别人也变 成神。”

直到此刻，在我生命的终点，我才明白，我们在世界上最想要的东西其实就是那一点实实在在的爱，无论它来自家庭还是任何人，有了它，就有了活着的理由，就有了一切；没有它，人就会变态，就会疯狂，就会通过想象去寻找一个爱的替身。上帝的存在只能说明一件事：这个世界很缺爱。 “其实，有爱的人就是神，他们能把别人也变成神。”