昨天的云

文章不是坐在屋子里挖空心思产生，要走出去看，走出去听，从天地间找文章

天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。

“大家庭好比一只猫，努力扭曲身体以各种姿势去舔掉身上的肮脏，吞进肚里，有些事是要隐瞒的，有些话是不外传的。”

P56.“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有大老师告诉我们，这样写永远写不出好文章。

P58.在那一段日子里，我对作文又爱又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过大老师的检验。有一次，我在作文簿上写道：

时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫做清明的一站。

大老师对河段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实说清明到了。”

又有一次，我写的是：

金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。

他老人家毫不留情地画上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。

回想起来，大老师提倡质朴，反对矫饰，重视内容。他朝我这棵文学校草不断地浇冷水，小草受了冷水的滋润，不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。

P67.贞节牌坊有一定的式样，中间最高处照例雕出一个长方形的平面，上面有两个大字：“圣旨”。轮到大舅母，这圣旨两个字换成国民政府的大印，甚为怪异。

P190.他老人家解诗，总是把深奥的诗句弄得很简明，又把浅显的句子弄得很复杂。“行去已无沽酒店，宿处多傍钓鱼船”，这两句诗并不难懂，已无沽酒店，表示没有商店市集，多傍钓鱼船，表示没有房屋人家，一番荒凉景象。可是他老人家说，“行去已无沽酒店”是无计忘忧，“宿处多傍钓鱼船”是到处有费尽心机争功攘利的人。那么诗人旅途上的实际景况如何？到底有没有沽酒店，钓鱼船？他说，这两句诗好就好在写的是实景，不是勉强编造出来。他说杜甫回到残破的家乡，见“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，也是实景，也写出另外的东西，画棋局，表示老一辈将世事看淡看破，作钓钩，表示年轻人的心态正好相反。

　还有一次，我念“花近高楼伤客心”，他走过来听见了，问：“花近高楼为什麼伤客心？” 我瞠目不知所对。他教我念下一句，下一句是“万方多难此登临”，他忽然兴奋，连说：“这就对了！这就对了！” 他说，若按常理陈述，乃是“万方多难伤客心，花近高楼此登临，”老杜调动了一下。 　　为什麼要调动？是不是为了平仄？“平仄算什麼！” 抽完一袋烟，经过一番沉吟，他指出，“花近高楼此登临”全句是实，为小境界，“万方多难伤客心”全句是虚，为大境界，一句太重，一句太轻，调重之后，每一句都半实半虚，两句诗彼此互相呼应，这就有了起伏也有了气势，这才是诗。

P193.潘老师的见识高，他尊衍公而习唐隶，示不同流俗。他出入高明之家而挂牌作中医，示不寄食。他在最热闹的“大街口”有两间门面，整日镇坐，客人比病人多，写字比处方多，当时局势复杂，敌伪匪顽都向他伸出触角。他不动声色，写核桃大的行草养气，一张纸比桌布还大，信手挥洒密密麻麻。仔细看，主张抗战的人来了他就写“干城同抱寸心赤”，主张和平的人来了他就把纸张换一个角落，写汪精卫的“经霜乔木百年心”，鬼子兵来东张西望，他也即兴写“武运长久”，等鬼子兵走了再撕下来点火。

P201.（疯爷）他老人家爱诵李白的《蜀道难》，说是”牙齿爬山，过瘾“！

P209.基督教发展的经验是，妇女儿童首先受到吸引，而妇女之中，又以贫穷的、识字不多的、社会地位低下的人居多。若是主的救恩同时降临缙绅之家，有少数信徒来自名门大户，可以对教会产生庇护作用，教会在当地所受到的歧视因而减少。这就是母亲信教对兰陵教会的意义。

P201.还有，母亲婚后的境遇相当痛苦，我说过，大家庭好比一只猫，努力扭曲身体以各种姿势去舔掉身上的肮脏，吞进肚里。有些事是要隐瞒的，有些话是不外传的。

后来，父亲唤母亲奉命从大家庭中分出去，彼此距离拉远，压力减轻了，每年仍有一些活动，像祭祖、拜年、庆寿，暂时恢复大家庭的形式。由于活动集中，加上“我又逮到机会了”之类的想法，大家庭制度的负面功能也就即兴发挥，淋漓尽致。当然，这些也必须舔个干净，吞进肚里。

这时，基督教来了， 它说，不可烧香拜供，你只能跪拜真神。

这时，母亲说，我信主了，你们的什么什么我都不能参加了。

对母亲来说，这已是一种拯救，不必再待来日。

母亲的心底，也许还有更复杂更隐微之处，是我所不能觉察的吧？有人问她为什么要信基督教，为什么不信佛教，我清清楚楚听见她是怎么回答的。

她说：“我不要来生。”

P214.那时我们的教会连一架手风琴也没有，仍然有许多人为了歌声而来，大多数是妇女。依照习俗，她们不准“无故唱曲”，要疏散内心的抑郁，只有哭泣。唱总比哭好一些。教会是她们唯一可以唱歌的地方。

P219.信徒捐款维持教会，《圣经》中有此主张，中国教会一直避讳不谈，初期的教会甚至以“散财”为招徕的手段，信教可以收到种种“救济品”，被国人目为“吃洋教的”。教会迁入我家时，这种现象已成过去，教会逐渐成为信众的共同负担。

P224.千叮万嘱，看着我喝了稀饭，逼着我吃了豹子，母亲为我作了祷告。

父亲说：“你走吧，不要回头看。”

我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。

回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。