《遥远的桥》的原文摘录
在哈滕施泰因旅馆,最先见到厄克特的是随军牧师G・A・佩尔。“消息一直不太好,”他回忆说,“据报道,将军被俘了,而且也看不见第二集团军的影子。”当佩尔在旅馆的台阶上往下走的时候,“正在登上台阶的不是将军又是谁呢。我们几个人看见他,但谁都一言不发。我们只是凝视着一完全惊了。”由于身上脏,“两天没有刮胡子,我看上去一定成了別的什么样子”。厄克特说。这时参谋长査尔斯・麦肯齐上校冲了出来。麦肯齐盯着厄克特,告诉他:“长官,我们本来以为你永远离开了呢。” (查看原文 )
许多士兵回忆说,一架英军“达科他”运输机的右翼着了火,飞进了现在由德军掌控的空投场上空。维克托·米勒中士是在星期日的首次空运中着陆的滑翔机飞行员,这会儿他“忧心仲忡地看到,烈火几乎包围了机身的整个下半部分”。米勒在等待机组人员跳伞的时候,不由自主地咕哝道:“跳啊!跳啊!”飞机从低空掠过时,米勒看见投送员正站在舱门口把空投箱推下去。他眼睛一眨不眨地盯着飞机,只见被烈火包围的“达科他”转了个圈,再次飞了进来,透过烟雾他看见更多的空投箱从舱门口滚落。道格拉斯·阿特韦尔中士也是一名滑翔机飞行员,他记得士兵们从战壕里爬了出来,一言不发地凝视着天空。“我们累极了,没吃没喝,但在那个时刻,我只想到那架飞机,就好像它是天空中唯一的一架飞机。大家就在各自站立的地方目不转睛地注视着一而那名投送员则不断地把包裹推出去”。飞行员稳稳地驾驶着燃烧的飞机,第二次从空投场上空缓慢地飞过。第156伞兵营C连连长杰弗里·鲍威尔少校“对飞行员的英勇行为充满了敬畏之情,我无法把目光从这架飞机身上移开,突然间它不再是一架飞机了,只剩下一个橘黄色的大火球”。当这架燃烧着的飞机一头栽到地上的时候,31岁的飞行员戴维塞缪尔·安东尼·洛德(David Samue Anthony Lord)空军上尉仍然坐在驾驶座上。米勒朝树林的那一边望去,“只见一根油腻的烟柱升上天空,标示出了一个勇敢机组的长眠之处。他们牺牲了,为的是我们能有机会活下来”。 (查看原文 )
参与的飞机大约有4700架——这是在一个单一的空降任务中所曾经使用过的最大数目。 (查看原文 )
在装甲部队进行大规模强攻时将要走过的这个狭窄走廊上,有五座大桥要攻占。这五座桥必须由空降部队突袭,完好无损地攻占下来。盟军第一空降集团军副司令弗雷德里克布朗宁中将担忧的是第五座桥,它是下莱菌河上的那座关键的桥梁,坐落于一个叫阿纳姆的地方,在德军营地后面64英里。他指着地图上的阿纳姆大桥,问道:“装甲部队到达我们这里要用多少时间?”陆军元帅蒙哥马利爽快地回答道:“两天。”布朗宁仍然看着地图,说道:“我们能够坚守四天。”接着他又说,“不过,长官,我认为我们可能是要前往一座过于遥远的桥了。”
1944年9月10日,蒙哥马利的司令部举行了讨论市场花园行动的最后一次会议。见于罗伊・E・厄克特少将的回忆录《阿纳姆》 (查看原文 )
1944年9月17日,星期日,上年10点钟,有史以来为一次军事行动而集结起来的最大的运兵机群,从英格兰南部各地的机场起飞升空。在第二次世界大战的第263周里,盟军最高司令德怀特・戴维・艾森豪威尔将军,发动了市场花园行动,这是“二战”中最大胆而又最具想象力的作战行动之。令人吃惊的是,这场由空降部队和地面部队发起的联合攻势,其倡导者却是盟军所有将领当中最谨慎的一位一一陆军元帅伯纳德・劳・蒙哥马利。
市场”,即这次作战行动的空降方面,规模宏伟一一有将近5000架战斗机、轰炸机、运输机以及2500多架滑翔机,参与了这次行动。在那个星期天,下午1点30分,盟军的整整一个空降集团军,配备车
辆和装备,在一次史无前例的白天发起的袭击中,开始在德军营地的背后空降。这次大胆的、历史性的空降的目标,就是纳粹占领下的荷兰。
在地面,沿着荷兰与比利时边界,部署着“花园”方面的兵力那是集结起来的英军第二集团军的坦克纵队。下午2:35,炮击之后,在战斗机群的引导下,坦克部队开始猛冲,沿着伞兵们已经夺取并保持畅通的一条战略路线,冲向荷兰的腹地。
蒙哥马利的雄心勃勃的计划,旨在让部队和坦克全速穿过荷兰,像利用跳板一样越过菜茵河,进入德国本土。蒙哥马利推论,市场花园行动就是推翻第三帝国并在1944年结東战争所需要的那个闪电般的击。 (查看原文 )
莫德尔的困境是两月以前出现的一种形势的后果。当时冯伦德施泰特被解职,希特勒迅速任命冯・克卢格接替这位老陆军元帅冯克卢格原本在苏联统率那里的德军军队,后因伤休了几个月的病假,恰恰在希特勒决定免去冯・伦德施泰特的时刻,他对元首进行了次礼节性的拜访。希特勒开门见山,也可能是因为冯・克卢格碰巧是眼前唯一的一位资深军官,便任命这位大吃一惊的冯・克卢格为西线总司令。
冯・克卢格是位经验丰富的前线指挥官,于7月4日接任,一共干了44天。就像冯·伦德施泰特所预言的那样,盟军成功突破了。“整个西部前线被撕开了!”冯・克卢格告知希特勒。盟军排山倒海般从法国涌过,这让冯・克卢格不知所措,他就像前任冯・伦德施泰特一样,发现他的双手被希特勒的坚持“不得撤退”的命令缚住了。在法国的德国军队被包围了,几乎被消灭。正是在这一期间,一个令人震惊的事件震撼了第三帝国一一对希特勒的一次未遂行刺。 (查看原文 )
在给元首的信中,他写道:
当你收到这封信的时候,我已不在人世……我在我的权力之内,尽了一切カ量,以应对这个形势。不论是隆美尔还是我,大概还有在西线的所有其他指挥官,凡是与在物质上占优势的英美联军有过作战经历的,都预见到当前的发展。我们的话没有人听。我们对形势的理解,并不是由悲观主义所决定的,而是产生于对事实的清醒了解。我不知道在各方面都表现出色的陆军元帅莫德尔,是否能控制这个形势,我衷心希望他能。然而,倘若并非如此,而且你的新武器…又没有取得成功,那么,我的元首,就决定结束这场战争吧。到了该结東这个可怕事情的时候了……我一直钦佩你的伟大…钦佩你钢铁般的意志…现在也请你结这个无望的挣扎,以表现出你是足够伟大的…
即使希特勒所吹嘘的那个将持续干年的第三帝国逐渐削弱,摇摇欲坠,他也无意承认盟军胜利了。在每一个前线,他都试图免于失败。然而元首所采取的每一个步骤,似平比前一个步骤都更不顾一切。 (查看原文 )
究竟有什么部队正赶来增援,莫德尔并不知道。天黑的时候,对于要求再增派若干个师的兵力以便稳定前线的请求,他终于收到了希特勒的答复。那是个简短的消息,即他的西线总司令一职,由陆军元帅冯・伦德施泰特接任。冯・克卢格担任西线总司令44天,莫德尔则18天还不到。莫德尔通常是喜怒无常而又雄心勃勃的,但这一次却反应平静。他深刻地意识到他作为行政官员的短处,这一点批评他的人并没有看出来。现在他可以集中在他最拿手的工作上了:担任一名前线指挥官,只是负责B集团军群。但是,在他担任西线总司令的最后天,在他忙乱发布的一连串发狂的命令当中,有一个将证明是影响重大的。这个命令涉及他的第二党卫军装甲军团的调。 (查看原文 )
令观察力敏锐的荷兰人更加气馁的是,他们发现增援部队正从德国赶来。在蒂尔堡、艾因霍温、海尔蒙德和韦尔特,人们看见,作为生力军的分遣队乘坐火车到达了。他们迅速下车,列队集合,前往荷比利时边界。他们并不是寻常的德国国防军。他们久经战阵,装备精良,纪律严明,一看他们与众不同的头盔和迷彩服,便可知道他们是能征善战的德国伞兵。 (查看原文 )
从比利时进入荷兰的仓促撤经被了然后文实际上被一个人的不屈不挠和足智多谋阻止了:这个人就是库尔特・奇尔中将。由于他的第八十五步兵师几乎被完全消灭,因此奇尔奉命,把剩余兵力全都救出来,撤回到德国。但这位意志坚强的将军,看见马路上几乎是惊慌失措的撤退,在莫德尔“当日命令”的促使下,决定无视给他的命令。奇尔断定,避免灾难的唯一方法,就是沿着阿尔贝特运河组织起一条防线。他把第八十五师的剩余兵力与另外两个师的余部合并起来,并迅速把这些人分布在运河北岸的战略要点上。接下来,他把注意力转向各座桥梁,在桥梁的北出口处设立了“接待站”。在24个小时之内,奇尔成功地从德国武装力量的几每一个兵种,网罗了成千上万名军人。那是一种“百衲被似的乌合之众”,其中包括德国空军的机修工、军政府的工作人员、海军的海防部队,以及来自10来个不同师的士兵,但当施图登特到达的时候,这些充其量只配备以步枪的掉队者,已经部署在运河上了。
在阻止这场险些溃败的局面当中,奇尔表现出了精湛的技巧,施图登特将其称之为“奇迹”。他以惊人的速度,建立了一条勉强说得过去的防线,从而为施图登特部队的到达争取到了一些时间。 (查看原文 )
在长途跋涉之后,陆军元帅格尔冯・伦德施泰特又疲倦,又急躁。般说来,凡是更换德军司令,都有一些军事礼节,军号齐鸣,这次他全免了。他立即召开了一连串的参谋会议,会议一直持续到晚上他接管的速度之快,着实让那些不认识这位陆军元帅的军官们吃了惊。对老熟人来说,就好像他从来也没有离开过一般。对每一个人来说,单是・伦德施泰特的出现,就带来了如释重负和恢复了信心的感觉。
冯伦德施泰特的任务是令人生畏的,他的问题是巨大的。他必须尽可能快地为那个400英里长的西部前线制订出一个战略蓝图来,那前线从北海开始,一直延伸到瑞士边界陆军元帅莫德尔曾经坦率地发现,这个计划超出了他的能力。可供冯・伦德施泰特使用的是到重创的军队,在北边是B集团军群,在南边是G集团军群,按特勒的指示,他要用这些军队在各处坚守,甚至还要反攻。 (查看原文 )
至于德军的装甲部队,他们实际上并不存在。在整个前线,据估计盟军有200多辆坦克,而德军只剩下100辆装甲车。国空军已经实际上被消灭了,在战场的上空,盟军拥有完全的制空权。冯・伦德施泰特自己做出的严酷总结是,他的部队大部分精疲力竭士气低落盟军与他相较,在兵力上是2比1以上,在火炮上是2。5比1,在坦克上是20比1,在飞机上是25比1。除此之外,汽油、运输工具和弹药也严重短缺。冯・伦德施泰特的新参谋长一西格弗里德・韦斯特法尔上将后来回忆说:“形势是令人绝望的。这个前线已是千疮百孔,根本称不上前线,如果敌人能够充分利用机会的话,那么在前线任何个地方的一次大败,都会导致灾难。”
布卢门特里特中将完全同意韦斯特法尔的看法,而且还有更为独到的见解。在他看来,如果盟军发动
次大规模的挺进,在任何地方造成突破的话”,那么崩溃就会接而至。冯・伦徳施泰特所拥有的唯一强大部队,正面对着乔治・S・巴顿将军的美军第三集团军,该集团军正在朝梅斯大举猛攻,前往萨尔河工业区。这些兵力有可能延缓巴顿,但并不足以阻止他。在布卢门特里特看来,盟军不会浪费宝贵的时间,而是会打击德军最薄弱的地方一试图在北方强力挺进,渡过菜茵河,继而进入鲁尔河地区。他认为,美国人和英国人可能优先考虑进行这个大举猛攻,因为正如他后来所说:“谁拥有德国北方,谁就拥有了德国。”
冯・伦德施泰特已经得出了同样的结论。夺取鲁尔河地区,无疑是盟军的主要出击目标。北方的英军和美军正在朝那个方向大举猛攻前往亚琛的边界,几乎无法阻止他们穿透那条没有部署兵员、过时的齐格菲防线,渡过德国的最后一道自然障碍,也就是那条极其重要的茵河,然后直捣帝国的工业心脏。 (查看原文 )
伦德地泰特确信这一点。此外,他还指望着蒙哥马利放慢速度能有更大的意义。他认为,由于交通和补给路线过分延长,盟军的高速追击已经达到了极限。布卢门特里特后来回忆,在会议结東的时候,“冯・伦德施泰特看着我们,提出了那个令人难以置信的可能性,即希特勒可能终于正确了”。
对形势的估计尽管只是部分正确,但不论是希特勒还是冯伦德施泰特都没有意识到,原来他们的估计居然这么准确。冯・伦德施泰特需要时间,以便稳定他的前线,而这宝贵的时间,正在由盟军自己提供出来。真相是,德军失败得太快了,使得盟军都来不及赢得胜利。 (查看原文 )
蒙哥马利素以行动缓慢的战术而声名狼藉,即使那战术是成功的;到这个时刻,他需要证明,他完全可以以巴顿的速度来利用形势;此刻巴顿的集团军已远远跑在别人的前头,渡过了塞纳河,正全速赶往德国。艾森豪威尔圆滑地对蒙哥马利解释说,不管孤军挺进可能有什么长处,他都几乎无法阻挡巴顿,无法让美军第三集团军突然停下来。“美国人民,”最高司令说道,“绝不会容忍让它停下来,而舆论是能赢得战争的。”蒙哥马利激烈地表示异议。“胜利才得战争,”他宣告,要是把胜利给人民的话,他们就不会在意是谁赢得的战争。” (查看原文 )
人们自信地认为,什么也不能阻止那个胜利的波涛,它将穿过齐格菲防线以及防线以外的地区继续前进,进入德国的心脏。然而,要使敌人立足不稳并一片混乱,就要求盟军不断地、持续地施压。对那种施压的支持,现在已经产生了一种几乎无人意识到的危机。那种使人飘飘然的乐观主义近乎自我欺骗,因为这个时候,艾森豪威尔的大军在从塞纳河兴奋地冲刺了200多英里之后,陷入了一个巨大的保养和补给难题。在6个星期几乎没有遇到什么抵抗因而从未停顿的进军之后,没有几个人注意到,前进的势头突然消失了。当第一批坦克走到德国的门口,在一些地方开始试探西墙本身的时候,进军开始变慢了。盟军的追击结東了,是被它自己的成功扼杀了。 (查看原文 )
尽管后勤方面形势严峻,但谁也不想承认各个集团军必须很快停止前进,或者追击已告结東。“师级以上的指挥官,”艾森豪威尔后来写道、“每一个人都一门心思认为,只要再加上几吨补给品,他就能够继续向前冲去赢得这场战争…因而,每一个指挥官都乞求和要求应该比所有其他人都有优先权,而不可否认的是,在每一个人的面前又确实都有可以迅速利用的机会,这就使得这些要求完全顺理成章了。”即便如此,普遍的乐观也感染了最高司令。这让他认为,进军的势头能够维持下去,足以在德国人还没有机会防御之前,便攻破齐格菲防线,因为,他在“整个前线”看到了敌人“崩溃”的迹象。9月4日,他命令布拉德利的“第十二集团军群将攻占萨尔河和法兰克福地区”。蒙哥马利的“第二十一集团军群将攻占鲁尔河和安特卫普”。 (查看原文 )
他的计划是“彗星行动”的一个扩大而又不切实际的翻版。蒙哥马利现在想使用3个半师一一美军第八十二空降师和一一空降师、英军第一空降师以及波兰第一伞兵旅,由这些空降军队先于他的部队在荷兰夺取一系列的渡口,其主要的出击目标是阿纳姆的下菜茵河桥蒙哥马利预料,德国人会以为他将走最近的路线,朝东北方向大举猛攻,前往莱茵河和鲁尔河,因而他特意选择了一条北方的“后门”路线,前往帝国。空降兵的突然袭击,将会为他的英军第二集团军坦克部队打开一条走廊,坦克将全速通过被缴获的桥梁,前往阿纳姆,渡过菜菌河到彼岸。一旦这一切全都完成,蒙哥马利就能转而东进,从侧翼包抄齐格菲防线,冲进鲁尔河地区。
艾森豪威尔的好奇心被激发起来,他受到了感染。这是一个大胆富有绝妙想象力的计划,恰恰是他一直在为长期闲置的空降师寻找的那种大规模进攻。但现在最高司令却处于两难境地:如果他同意进行这个进攻,那么安特卫普港的开放就得暂时拖延,给巴顿的补给品也得转而给他人;然而,蒙哥马利的提议又能够给奄奄一息的进军再次带来活力,也许能够推动追击,渡过莱茵河并进入鲁尔河地区。艾森豪威尔由于被这个计划的大胆吸引住了,因而不仅予以批准,而且还坚要求该个行动应该一有可能就讲行。 (查看原文 )
艾森豪威尔离开之后,蒙哥马利便在一张地图上为布宁中将概述了这个行动。举止高雅的布朗宁是英军中鼓吹空降作战的先驱人士之一,他看到,这个行动要求,伞兵和滑翔机运送的部队将夺取一系列渡口一一其中有5个是重要的桥梁,包括马斯河、瓦尔河和下菜茵河这几条大河上的桥梁
它们在荷兰边界与阿纳姆之间,跨度达64英里。除此之外,他们还要负责保持这个走廊的畅通一一在大多数地方只有一条公路通向北方ー一而英军的装甲部队将在那个走廊上大举猛攻。装甲部队的全速推进要想获得成功,那些桥梁就得全部完好无损
取下来。危险是显而易见的,但空降部队一直受到的培训恰恰就是进行这种突然袭击。尽管如此,布朗宁还是心中不安,他指着阿纳姆的下莱茵河上最北边的那座桥,问道:“装甲部队到我们这里要用多少时间?”蒙哥马利爽快地回答道:“两天。”布朗宁仍然专心致志地看着地图,说道:“我们能够坚守四天。”然后他又说道,“不过长官,我认为我们可能去的是一座过于遥远的桥。”
蒙哥马利下令,那个萌芽中的概念(此后它将拥有代号“市场花园行动”一“市场”涵盖的是空降部队的空投,“花园”代表的是装甲部队的大举猛攻)要以最快的速度展开。他坚决要求,进攻必须在几天之内发动。他告诉布朗宁,要不然就太晚了。蒙哥马利问道“你什么时候能准备就绪?”在这个时刻,布朗宁只能斗胆提出:“行动预定最早是15日或者16日。” (查看原文 )
布里尔顿将军表面上是自信和平静的,但他的参谋部人员却注意到他一支又一支地抽着香烟。他的桌子上有一个镶在框子里的语录将军经常让他的参谋看这个语录。语录是:“好比说,有一万名兵从天而降,来到许多地方,在还没有来得及做出无限度的恶作剧之前,国君就能够把一支部队聚集起来,把他们击退,这样一位有能力用部队覆盖国土、保卫国家的国君,又在哪里呢?”这句话是本杰明・富兰克林在1784年写的。
布里尔顿被这位18世纪的政治家兼科学家的想象力迷住了。“甚至在160年以后,”他告诉他的参谋们,“理念还是一样。”不过富兰克林若是在今天的话,他也会为市场行动的复杂性和规模所困惑。 (查看原文 )
要把大军带到300英里以外的目标,必须设计出一个复杂精细的空降计划,它要求进行三个不同的军事行动:运输、保护和再次补给。为了起飞,将需要至少24个机场。布里尔顿计划使用在他指挥下的每架可以操作的滑翔机一一那是一个超过2500架滑翔机的巨大机群。除了运送吉普车和火炮这样的重设备之外,这些滑翔机还要运送那支35000人的兵力的三分之一以上:其余的兵力将通过降落伞空投。要检测所有的飞机,把载荷空间分配出来,把重设备和货物装载进去,
还要准备好部队的编制名额。
滑翔机只是制定空降计划中的一个题。运送兵的飞机和拖曳滑翔机的拖曳飞机,必须从为进军部队提供补给品的正常任务中转移出来,停飞,为市场行动随时待命。在进攻之前以及进攻期间,必须提醒轰炸机中队的机组人员,简要介绍他们在市场花园行动中的任务。将需要来自英格兰各地的成群的战斗机中队一有1500多架战斗机来为空降部队护航。复杂精细的空运模式具有首要的重要性。在英格兰和荷兰之间的航线得设计出来,以避开敌人的猛烈防空炮火,以及同样危险的飞机相撞的可能性。空中和海上的营救行动,再次补给任务,甚至为了欺骗敌人而在荷兰的另外一个地区进行的仿真伞兵空投,也都计划出来了。据估计,总共将有约5000架各种型号的飞机介入市场行动。要制订出计划,并为这个巨大的机群做好准备,起码需要72个小时。 (查看原文 )