单人房

时隔十六年，我再见到他时，他依然什么都不知道。当他在我的厨房里做辣白菜炒饭的时候，我的心里浮现出那时的父亲。他从我的冰箱里取出新泡菜，放在案板上切成小块，然后以黄油湿润加热的煎锅。他伸出两根手指说，要是有这么点切好的牛肉就还好了。我从冷冻室里拿出牛肉，忍不住在他背后哧哧的笑，他接过牛肉放进煎锅，问我为什么笑。我回答，没什么。的确没什么，只是感觉幸福。

人的身体是有记忆力的。现在，我已经不需要这样控制自己了。十六年后，偶尔我还会以那样的姿势睡觉。每次我睡着的时候，第二天早晨都会以同样的姿势醒来。

有一次，我曾经这样问他：“听到死者的歌声，心里是什么样的感觉？” ”因为我们听到的是声音，太真切了。不仅歌曲如此，我曾经在前辈死后听他朗诵的诗歌，感觉也是很奇怪。应该说有种毛骨悚然的感觉，因为声音是肉体的一部分，感觉好像那个人就活生生地站在自己面前似的。“

”刚才那本书上的内容，你都理解吗?“ "·······你问这个干什么？" ”我看好像很难。“ ”我也不懂。“ ”··············？“ ”你看我干什么？“ ”既然不知道是什么意思，怎么可能读的那么认真呢？“ 美舒从书桌下面拿出黑格尔，塞进书包。 ”你管不着。” 很长时间以后，我和美舒渐渐亲密起来，她开始跟我讲起了黑格尔。读这本书的时候，我总觉得我和你们不一样，我不喜欢你们。