林中水滴

这时我心中忽有所触，痛苦地想到卢文死守着他的奇异故事，就像长着不脱换的骨化角的公鹿一样。我之所以痛苦，是因为我无可奈何地，仿佛根本不是因为什么大事，也不是在实际上，失去了同这个最好的人的共鸣，我们从此分道扬镳了，我依旧成了孤单一人，跟这个好人在一起我总是缺少什么，无论怎样去爱他，去接近他，跟他一起，毕竟还是孤单一人，心中有美事，也不能跟他交谈，因为那美事在我十分珍贵，在他也许是多余的。

又过一年，归期过去以后，怀念住在远处某地的故人，往往像回忆死去的人一样。想不到，您和友人的面貌都变得彼此无法辨认了的时候，两个人却有一天相逢了。这真可怕啊！您战栗了一下，脸色发白，细细琢磨对方被岁月刻下皱纹的面容，最后凭声音才认了出来。稍后，您和朋友回首往事，渐渐地无意识地仿佛饶恕了某人一般，心头变得十分轻松，于是一场盼望已久的会面终于如愿以偿。

常有这样的事情：一个人百般怀恋另一个人，但缺少结成知心的机缘，怀恋终归落了空。人生遭遇了这种遗憾事，便无论从事什么学问都不能满足，不管天文、化学、艺术或者音乐，都是一样，因为这时候世界已截然分为内心世界和外在世界了……可不是常有这样的事情吗：由于人情淡薄，有人将整个内心生活都寄托在一条狗的身上，于是这条狗的生命，就比物理上任何最伟大的发明都更具有无限现实的意义，尽管那发明可望将来给人类带来不花钱的粮食。至于把自己全部感情寄托在一条狗身上的人，有没有过错呢？不用说，是有过错的。但是，由于我青年时代有过青鸟——我的叶芹草，至今我心中还保存着青色的羽毛啊！

我想着一棵树皮皱巴巴的老椴树。有多长的时间了，它安慰了它的老主人，又安慰着我，对我们始终没有二心。我钦佩它无私地为人服务的精神，我心中就象椴树开出芬芳的花朵一样，产生了一个希望：有朝一日，我或许也能和椴树一起盛开烂漫的鲜花。