金蔷薇

海，最愛的海，原以為只是這樣。

卻看到了海上的雪，在熱帶島國的我，不曾想像過的，遙遠的海上會有條毛茸茸的白色帶子，落下雪來。那麼雪花掉到海浪裡，會有漣漪嗎？會讓海水的溫度下降嗎？海…會結冰嗎？

黑鉛色、孤獨的海，以及獨居在海邊的，一名作家。

他到了附近的漁村裡，看到了他們共同的墓誌銘：

紀念那所有死在海上和将要死在海上的人們

只讀到這，就已經覺得悲哀，然後是悲壯。然後聯想，自己在做的事、我們在做的事，是不是也雖死吾往？

果然 Paustovsky 的確想以此鼓舞寫作的人，不只是向大海前仆後繼的漁民，他用長長的註釋，講述了那位為爪哇人奮鬥的荷蘭人的偉大情操。竟然，他的作品，是因為惡勢力不願它面世，而被收購了。更慘的是，他為了與家人團聚，也只能接受這屈辱至極的交易，天哪…

然後長長的註釋裡面，竟然還提到了 Van Gogh. 當然，我也覺得對於我摯愛的 Van Goph，就如 Paustovsky 說的一樣：以後再專門來談吧。

回到墓誌銘，讓這些人、讓我們可能勇往直前投向險惡的大海的，也許是責任、使命，以及內心收到的一股神祕的召喚：

※ 俄語(天職、使命、責任、才幹)源出(呼喚、号召)。

從來不會有号召一個人去作手藝匠的工作。隻有号召人去完成天職和艱巨的任務。

是什麽東西迫使作家從事那種有時叫他感到痛苦，但卻是美妙的勞動的呢？首先是他内心的召喚。良心的聲音和對未來的信仰，不允許真正的作家在大地上，象謊花一般虛度一生，而不把洋溢在他身上的一切龐雜的思想感情慷慨地獻給人們。

我的愛人，曾講過一段話大大鼓勵了我。而她的偶像 Paustovsky，原來也在這章說了：

經過歷練的成年人，也許已習慣了內心召喚的聲音，但更可能的是終於聽到了周圍來的、在心裡再也累積不下的，「使命」的召喚。而這些力量，將能幫助我們承受最艱困的考驗，創造奇蹟、達成內心那屬於自己的、沉重的使命。

他竭力回想，想出了這些詳情細節，最後，他幾乎肯定那都是幻覺。那不是回憶，

而是回憶淡薄的影子，他在上面用泥灰塗塗畫畫妝點過後，用以取悅女孩的。

他只溫柔地看著，小姑娘貪婪地傾聽這些故事的眼光。

「有沒有人會給我一朵金薔薇？」

多年後，清晨的河邊，他絕望而興奮地，看到了女孩，「但你恐怕忘記我了吧？」

他想把那早已趕到心靈深處去了的全部溫柔，把握機會全獻給她。可是誰需要一個形容憔悴的怪物的溫柔呢？

他那指望跟她溫柔而輕快地相見的全部希望，不知怎麽變成了一片鏽鐵。這片刺人的碎片，梗在他胸口，就在心的旁邊，

于是他禱告，讓這塊鏽鐵快點刺進這顆羸弱的心裏去：讓它永遠停止跳動。

晚秋時節。晚風和閃爍的燈火，搖曳着蒼茫的暮色。

每一個刹那，每一個偶然投來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲谑的思想，

人類心靈的每一個細微的跳動，都是金粉的微粒。它可以打造一朵非常精緻的薔薇，

花的旁邊，在一條細枝上，還有一個小小的、尖尖的花蕾。

细看这些建筑物，你可以明白，最好的风格首先是有分寸。 我深信，各部分匀称，没有多余的东西、少用装饰，朴素——因为朴素才可以看清没一条线，而令人感到真正的愉快——这些规律都和散文有一些关系。 喜爱古典建筑形式的完善的作家，当然不会让自己的作品里有艰涩而笨拙的地方。他力求达到各部分的匀称和词章的严整。他要避免大量使用冲淡散文的装饰——所谓装饰体。 散文作品的结构必须作到增减一点都要破坏叙述的内容和事件的合理进程。 ...... 真正的散文总有自己的节奏。 节奏首先要求词儿配置得使读者不费力地立刻全部理解。契科夫写信给高尔基时，说到这一点：“小说应该一下子，在一秒钟里，就（在读者的意识中）清清楚楚。” 读者不应该在阅读中中途停顿，来恢复适应于某一段作品性质的词儿的正确的次序。 总之，作家应该使读者保持着紧张情绪，带领着他们，在作品中不应该有晦涩、无节奏的地方，不让读者彆住了，而脱离作品的支配。 制造这种紧张情绪，占有读者，使读者和作家同样思想，同样感觉，这边是作家的任务，散文的功能。 我以为散文的节奏性永远不能用人为的方法取得。散文的节奏决定于才能， 决定于对语言的感觉，取决于良好的“作家的听觉”。这种良好的听觉，在某种程度内是和音乐听觉有共同之处的。

想起这些地方来时我总有觉得有一点难过，好像我永远失掉了这些地方，好像我这一生再也看不见它们了。而且，虽然由于这种感觉，这些地方在我的意识中获得了异常的美。 我问我自己，为什么以前没注意到这些，我立刻便想到，当然，这一切我看到过而且感觉到了，只是在别离中，故乡风物的这些特点，在我内心里更加迷人了。虽然，应该加入到自然中去，好像每一个、甚至最微弱的声音加入到音乐的共同的音响中去一样。 只有当我们把自己的人的感情转移到对自然的感觉中去，只有当我们的精神状态，我们的爱，我们的欢乐或悲哀完全和自然相适应，不能把清晨的凉爽和可爱的目光分开，不能把匀整的森林的声音和对过去生活的冥想分开时，自然才会对我们发生极大的影响。 风景描写不给散文添加分量，也不是装饰。应该沉浸在风景中，好像把脸埋在一堆给雨淋湿的树叶中，感觉到它们的无限的清凉，它们的芬芳，它们的气息一样。 简单说来——应该热爱自然，而这种爱，和一切爱一样，能够找到正确的方法，来有力地表现自己。