哥仨

到了饭辙时间，诗人书商包牧打了千日的手机，叫他快点过去。昨天他已经招呼千日了，今天要请他吃饭。千日说还有两个写诗的傻×也在，包牧叫，都带过来。 三人聊了会儿，撤了，都往包牧那里赶。申博天自出事以来，都避见书商，避谈出版，大概是被蛇咬怕草绳的心态吧。但是现在太寂寞了，哪里有人说话都敢去了。一到扬州饭店的包间，居然一大桌子人，多是京城图书记者。 包牧请你吃饭，那口气总会让你觉得是专门请你一人，你一去，往往是大场面。即便是跟你一个人谈事，也会叫尽量多的狐朋狗友作陪，喝着喝着，跟你谈的事就忘了，大醉而回，第二天又不得不在电话里跟你细谈——他就是这个性格，喜欢大场面，什么玩意儿都喜欢大的，有排场的，罩得住的。他刚到北京做书的时候，像农民进城一样，听说宝马是拉风的小车，就攒了个小十来万块钱，到处托人买宝马，新的不够旧的也行，反正非开宝马不可。后来一个写童话的作家小郑给他弄了一辆，他开着到处接人，诗人们都知道北京有一个开宝马的诗人，书商们也都知道北京有个开宝马的书商。一年后在维修站，一个好心的师傅告诉他，这车除了车标是宝马，其他部分都是夏利。他警惕地对师傅道：“你知道就行了，别跟人说，我只要它像宝马就行。” 毕竟是诗人，凭直觉，包牧也觉得今天这么大的排场，就这本写真集镇不住，小题大作了一点。包牧不由跟大家透露道：“我下面要做的一本书，可不得了，绝对是今年大畅销！”关子一卖，大伙嘴巴都停住咀嚼，急问何等大家手笔。包牧道：“《唐僧传》。” 书名一出，有耳闻的记者惊叹不已。 这两年有没有新人书卖得好的呢？有，网络人气新人。网络像一个幕后推手，无形中它把一个无名作者慢慢催熟，靠作品靠时间积攒了大量人气，这时候只要一旦被传统纸媒发现，出版，稍加宣传，便可坐享其成。但是一般做出版的人，用传统的眼光，对热门网络作品的看点很难把握，如果不是长期扎在网上跟踪，很难发现这些作者。 大家一致认定此书今年必然畅销，一些很想看到纸版的记者打听何时出来，并主动邀请连载。包牧如实道：“这书还没签，实际上已经跟作者谈得差不多了。”晚报记者道：“我听说好多人在抢这本书呢！”包牧自信道：“抢不到的，肯定是我的，你们等着我消息吧！”

真该跟申博天催促一下这个事，每次跟他通电话，他总是说：“靠，你欠我的那篇稿子还不给我！”嘿，谁也没答应他一定要写那篇稿子，他就一口咬定别人欠他的，他真喜欢扮演债权人。那篇稿子就是指给崔崔写的书评。他要求所有做媒体的朋友都要给崔崔做一访谈，所有写字儿的朋友都给崔崔写个评论，他相信只要有一百个人说这个书好，遍布全国媒体，那么这书就一定能火起来。书本身好不好倒是另一回事。这是个抢夺话语权的时代。如果读者看见这么多人说好，自己买来一看，看不出好了，读者只能怪自己能力有限，他不可能去怪这一百个装模作样眼光独特的人。总之，他在营销上真舍得下工夫，不放过任何一个能写字的朋友。 千日倒看了那本书，写得不算差，要说好呢，也好不到哪里去。情绪化的青春写作，好得有限。这么说吧，情绪化的小说，就跟放屁一样，它释放的是气体，你不能像一块石头或者一块木头一样研究它的密度、质感、生成年龄、经历环境。你只能评论，嗯，味道还不错，它是吃了面包、牛肉、沙拉，喝了生啤以后，胃里消化得不是很好，又遇肝火旺盛，这些综合环境使得气体具有一定的呛度，应该引起文学界的关注。它表明传统饮食不能满足年轻人的胃口了，年轻人的屁正在有力地冲击文化的气氛，等等。总之，一个屁，夸得再精彩，毕竟只是气体。 但是写文章呢，你也不能太温吞，得找个观点来，要不然不如不写。既然要写，千日倒是小小地狠夸了一下，这年头大家写文章都养成语不惊人死不休的习惯了。这方面千日倒没有很要命的原则，不要黑白颠倒完全说胡话就成。要说原则呢，就是帮朋友忙的原则。假如你不夸，交到申博天手里，那可就要改头换面了，他会把你关键字句改得危言耸听，他喜欢给别人的文章动手术。若从哪个媒体发出来，你会大吃一惊：啊，我可没夸得这么不要脸呀。你问申博天，他就会说，噢，也许是编辑改的吧。可是你他妈的即使眼睛瞎了也能看出那是申博天的口气，什么“当代小说里没人写出这么残酷的青春”、“史上最具震撼力的文字”，等等。他下的结论都他妈的蛮不讲理，能瞬间把人搞傻的。如果你跟他说，他妈的，明明是你改的嘛！他会装傻说，啊，是吗，你有证据吗？说话是要有法律依据的，信不信你这是诬陷！他开始跟你说法律了。他变成一个蛮横而讲理的人。所以，你不想被他动刀子，最好自己的文章要可劲儿写，能帮他把小姑娘炒作出来。总之，算是交差了，他要你做的事你要是不完成，简直没法活。