白日美人

我极不喜欢介绍作品的序，尤其不乐意为作本序而致歉。我写序不是因为我觉得本书更珍费，我认为已经在书中用了最人性的语气。这样的语言有可能看不懂吗？ 然而，我知道存在着误读，深切地希望能够消除它。 当《白日美人》在《葛林果》上连载时，该报读者反应有些激烈。有些人指责我放荡，甚至淫秽。我无言以对。如果小说没能说服他们，算他们倒霉，还是算我倒霉，我不知道。不管怎样，我无能为力。要展示心灵和肉体的悲剧，却不能自由地谈论二者，我觉得是不可能的。作为一个从来没有利用色情来诱惑读者的作家，我想我没有越界。

我选了这个主题，就知道会有什么风险。小说完稿之后，我没有觉得作者的意图会被误解。否则《白日美人》不会出版。 虛假的廉耻如同虚假的品位，应该受到蔑视。社会上的抱怨我无所谓，但是思想上的误解我很在意。我本不想作序，但为了消除这些误解，我便决定写个序 “多么出色的例子。”我曾多次听到这句话，很多医生也貨信给我，说他们见过这些“赛维莉娜”。很明显，他们认为《白日美人》是成功的病例观察。这正是我所不希望的。描貨魔鬼，写得再完美，也不是我的兴趣所在。我写《白日美人》，是为了展示灵与肉之间，真实、无边、温柔的爱情与感官无情的苛求之间可怕的分离。每个爱得长久的男人、女人的心中都有这个矛盾，极少有例外。它或许被看到，或许没有，或许让人痛苦，或许潜伏不动，但是它存在着。这种普通的对立，已经被描貨过多少回了。但是要想让它达到一定的深度，让本能充分展现它的重要与永恒，我认为必须有一个特殊的环境。我果断地构思了这种环境，不是因为它的魅力，而是因为这是唯一有效、尖锐的方法，可以触及所有隐藏着这个悲惨胚胎的灵魂。我选择这个主题，好比取一个有病的心脏，是为了更清楚健康的心脏里藏着什么，好比研究精神错乱，是为了了解智慧如何运作。 《白日美人》的主题，不是赛维莉娜的性变态，而是这种荒谬之外她对皮埃尔的爱，以及这种爱的悲剧。 我是不是唯一同情赛维莉娜、爱赛维莉娜的人？

“我的孩子，这不是你的错。不要伤心。你难过的时候；我就知道你是我的全部。”