一个陌生女人的来信

读书第七天，今天讨论的话题是写给R的一封信。

但是我并不想写这么一封信，只是想记录读后感。

R或许并不知道自己的身边有这么一个小女孩疯狂而又无声地爱着他。又或许他知道，却装作不知道。如果我是R，我想我一定会感觉到这个小女孩对我有意思。五年时间，虽然只有前几年住对门，多少都会有些感知。从看书的第三天到今天，我每天都会说一句，这女的简直神经病，爱到变态的地步。特意从因斯布鲁克回到维也纳，只为了在男主门口逗留等他，只为了看他一眼，多么卑微多么炽热多么无声胜有声的爱。而男主似乎对这一切都毫不知情。才读几天就有人说渣男，我不喜欢渣男渣女绿茶婊闺蜜等这些网络热词，而且凭前七天的内容我也不觉得男主渣。和各种女人来往那也是因为他有那个魅力，能吸引众多女人，连13岁小女孩都为他倾心，何况其他各种成熟、妩媚、娇羞的女性？再者，这也都是从女主的信中读到的R的一面，他风流、才华横溢、风度翩翩、有颜有钱谁不喜欢他呢？

看书七天，觉得男主什么都没做错，他有他的生活方式，女主爱上他，其实是对他的一种打扰，如果男主不爱他的话。爱情就是你情我愿的东西，谁先爱上谁就输了，就赋予被爱的人伤害她的权利。女主爱得太卑微，正如她自己所说，常人不能理解。我是没有遇到那个让我爱到疯狂的人。我也不可能会那么去爱一个人，爱情在我眼里必须是相互的，有沟通的，但是综合三段感情来看，我可能还是更适合爱我多一点的人。

本以为是青铜，没想到是王者。茨威格牛逼。 很少喜欢内心戏，也没有人能把内心戏写的好。这就是这本书最不一样的地方。 全书骚话连篇，是写情书的好材料。即便如此，名著依旧是名著，虚构而又真实。爱你，总会做出些许没头没尾，莫名其妙的事。书中的女人总在男主生日送上一只白玫瑰，把这天当节日。你于我也一样。我派人询问过你的生日，你拒绝了。当时我要知道这个日子做什么呢，是因为喜欢你，所以把你的出生，那个神圣的日子深埋于心，还是其他。我无法解释。人类只为亲人，为熟人庆生。 回忆总是遥不可及的伤。再哭，在悲伤，也不能忘记。可惜太晚了，喜欢上你太晚了，明白的时候，太晚了。最初的纯正那是再也找不到了，最美好的时光一去不复返了。我这一生也许都会在回想，曾经说过的话，开过的玩笑。

我喜欢你呀。

F先生，是你告诉我要多读书，我才看的。为你读，也为未来遇见你而读。

「说的就只有这句话。可是从那一刻，从你如此温柔、如此多情地看着我的那一刻起，我就是你的了。后来，实际上就在不久之后，我知道对于和你有所接触的所有女人，你都是以这种目光看她们的。这是一种情意绵绵、充满诱惑的目光，顷刻间使人沉迷其中，为之神魂颠倒，这是一个天生的诱惑者的目光。你对每一个为你服务的歌舞女演员，每一个给你开门的侍女都会不自觉地投以这样的目光。你并不是有意想要占有所有这些女人，但你对异性与生俱来的热情使你一看见女人，眼光便不由自主地变得温暖动人起来。可十三岁的我没有想到这些，我觉得心里好像有团火在燃烧。我认为你的柔情就是给我的，只是给我的。而就在这一瞬间，我这个尚未长大的女孩子一下子成为了一个女人，一个在未来的日子里都会属于你的女人。」

摘自：《一个陌生女人的来信》 — 〔奥〕史蒂芬·茨威格

「我没有知己朋友，没有人教我、也没人提醒我，我毫无经验，也没有任何顾虑。我一头栽进了我命运的深渊。」

摘自：《一个陌生女人的来信》 — 〔奥〕史蒂芬·茨威格

「我真是傻啊！你在那次以后几乎就再也没有看过我。」

摘自：《一个陌生女人的来信》 — 〔奥〕史蒂芬·茨威格

「我几乎忍不住要叫出声来；我几乎忍不住要扇你一个耳光。我和你共度了一夜，之后却付钱给我，给我这个从儿时起就爱着你的人，给我这个身为你儿子母亲的人。对你而言，我只不过是从舞厅里找来的一个妓女而已。你忘了我还不够，你还要付钱给我，还要这般地贬损我。」

摘自：《一个陌生女人的来信》 — 〔奥〕史蒂芬·茨威格

这是一个关于暗恋的故事，却不是一个关于爱情的故事。

暗恋，或长或短，或多或少，每个人都曾经历或者正在经历。但少有人会像文中的女主人公这么极端。大多数人只是在青春萌动的年纪有过青涩的心动，而随着年岁渐长，思维逐渐成熟，这种心动或者说冲动也就能冷静下来。

可对于女主人公来说，男主人公就像是突然照进她灰暗生活的一道阳光，可望而不可即。尽管他从来未曾注意过她，可在她眼里，那个人已经不只是一道阳光了，他是耀目的太阳，甚至是整个世界。

这种病态的疯狂，在她第一次见到他的时候，就已经把她仅有的理智和她自己，淹没了。从此以后，她只为他而活。

可这样的暗恋带来的是什么呢——

“他模模糊糊地回忆起一个邻家的小女孩，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些记忆模糊不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不断涌来，又迅速散去，终究无法拼出完整的图形。他勾起一些情感上的回忆，却怎么也回想不起来。他似乎梦见过所有这些影像，常常在深沉的梦里见到，然而，并不真切。

他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间。他感到死亡，感到不朽的爱情，百感千愁一时涌上心头，他隐约想起那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声”。