一个陌生女人的来信

“我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。” “可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。 ”——《一个陌生女人的来信》 “我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担 一切后果，也不愿变成你的一个累赘。”只要你叫我 我就是在坟墓里 也会一股力量站起来跟着你走他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小 姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌 的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一 个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些 形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。 他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生 日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了， 阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百 感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放， 犹如远方传来的一阵乐声。

你！我素昧平生的你！

一个从来没有认识过我的你啊

我求你听我谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有感到厌倦呀。我要把我整个的一生都让你知道，我的一生始终是属于你的，而对我的一生你却始终一无所知。世界上再也没有比置身于人群中却有感到孤独更可怕的事情了。我并没有想到，我对于你的心灵来说，无论是相隔无数的山川河流，还是你我那抬头仰望的目光之间只相隔一层透明的玻璃窗，实际上都是同样的遥远。