借书话，泄私愤

海涅《还乡》
在报上看到勃兰兑斯写的《海涅评传》的广告，使我想起有一个时
期，曾经竞译海涅的诗，而且大部分是小本。我见过的就有谪瀛译的《插
乐曲》（1928 年受匡出版部版）、段可情译的《新春》（1928 年世纪书
局版）、剑波译的《海涅诗选》（1929 年亚细亚书局版）、杜衡译的《还
乡集》（1929 年尚志书屋版）等多种。《还乡集》是从《歌之书》里分
出来的一个集子，计收短歌九十首，四十八开小本，盖亦袖珍诗册之一。
译本根据的大概是Tod-hunter 氏的英译，细心推敲，译笔大致不错。到
了1943 年上海沦陷期间，这本书又有另一译本出现，书末附注：一九三
○，十，七，译完于维也纳。根据的大概是德文原本，译者范纪美，出
版者木简书屋。这位范纪美曾在汪记政府中央大学当过艺术教授，后来
不知怎的闹了别扭，大掼纱帽，从南京跑到上海，在静安寺路一个商场
里开起旧书店来，这个书店便是木简书屋，里面陈列着许多原版西书，
颇有一些珍本，我在那里见过一册插图本《鲁滨逊飘流记》，由哥伦比
亚大学印行，精美绝伦，便在美国恐怕也很难买到了。还有许多德、法
文书，我是外行，不敢瞎说，可是富丽堂皇，一望便知都是古董，令人
歆羡无限。书屋里偶然也有线装古籍和新文艺读物，我的精装本《西洋
美术史》和春野版《达夫代表作》，就是从他那里买来的。木简书屋陈
列各书，定价奇昂，好书又往往标作非卖品，望之兴叹。至于自印的书，
似乎只有海涅的这册《还乡》，范译作《还乡记》，与杜译比较，文字
较多修饰，虽见雅藻，要非海涅原意。因为海涅的诗以质朴见称，是一
点儿没有做作的。范译出后，销路呆滞，可是到了现在，虽非罕见书，
却也颇难找到了。


⋯⋯有一次，我的《书话》终于碰痛了一个大特务。他在汪伪
时期担任过伪中央大学的教授，在上海开过旧书铺。利用书店做他
鬼鬼祟祟的工作。“八一五”以后，国民党官员“从天上飞过来，
从地下钻出来”，到处“劫收”。这位“教授”兼书店老板摇身一
变，居然成为红极一时的“要人”。我在《书话》里揭破了他过去
的历史。他请《中央日报》总主笔来找我，要我在《书话》原地更
正。否则的话，他手下有三百名全副武装的“豪客”，随时随地可
以枪毙我。人要活命，这是不错的，可是人也要有能够支持自己活
下去的力量。我写的既然都是事实，事实又怎么能够更正呢？主笔
劝我和他当面谈谈。我想，我诚然闲得发慌，却还没有“吃讲茶”
的工夫，便决定由他去。乱世人命，这一点我很懂得，只有坐以待
“毙”而已。
不知道为什么他终于没有执行这个枪毙的判决。倒是《文汇报》
编辑爱惜我，从此就不再来逼我写《书话》了。天下可做的事正多，
我也乐得趁此放下这副担子。⋯⋯