次声波

后记

以前我印过一本诗集，叫做《诗四十九首》。得到它的少数朋友会发现，我在拿《次声波》总结过去的时候，并没有从中选出太多的作品。事实上我选了一些当时以为见不得人的东西，并且有一种知今是而昨非的感觉。这说明我对诗歌的看法有了变化。我自己把这个变化看作一种进步。

人应该追求进步，问题是什么是真正的进步，和怎么样进步。这件事经常让我迷惑。尤其是在选完《次声波》之后，我简直感到羞愧，而不仅仅是迷惑。在我过去的认识中，知识不代表思想，技艺不代表解放，写作不代表人生，但现在我希望能够通过写诗和做其他一些事情，让自己活得更像一个人。所以我和自己比较，例如，和自己所主张的、所希望的、所以为的境界比较，其结果就是自愧不如。

当然，有时候读有些人的作品，例如钟鸣、车前子、残雪，我会对自己产生极大的失望，这也是因为看到了自身的有限。这时候我只好再读读另一些人的作品，名字就不用提了，其结果是，我想，妈的，可以踩着他们的尸体前进啊，于是又开心了。由此可见，我几乎没有研习的习惯，缺乏专业精神——好些年和写诗的人们失去联系，就跟这个有关，一直到最近风头变了，不用一见面就谈神性和结构性转喻，才算是恢复了交际的勇气——我的阅读，基本上分为享受和找回自信两种。对翻译文学也是这样，我在《完全自杀手册》、《哈利·波特》、《沙之书》、《玫瑰之名》和《性史》中得到的，差不多是同样的东西，我把它们统称为：世界的形状。

更多的时候我从别人那里偷东西用，一些词，一个句法，一种修辞，一点语感。更早的时候，我倒是研习来着，叶舟和西川，我的兄长和老师，我的青春期，我的牛肉面。我和别人的关系，差不多就是这些。

我和我自己的关系，又有点说不清楚。能说清楚的，就是我有点像蝙蝠，跟写诗的人推销乐评集，向听音乐的人朗诵诗歌，有投机的嫌疑。但是没有办法，两样都得干，这是我的生活方式，这是我向往自由和创造的方式。况且，有时候我的确希望两边都把我择出来，人最好还是不要属于任何行会，尤其是在行会盛行的年代。我写诗的目的，就是满足自己。

你看，又说到了江湖上的事。行会这个东西，对写诗的人是有帮助的，出书、出名、出国、找工作、实现心理安慰，等等，但是对写诗没有帮助。但是有人和我想的不一样，我管不着他们，也希望他们别来管我。有回看见一个自称民间派的教训我，说我还没有肃清学院派的流毒，哼哼，我想，改天咱们打一架，让你知道知道什么是民间。就是这样。

关于这本诗集，我要感谢张东旭的插图，他的《我是天使，我不骗你》中，有一种天然的敏感和诗意，这是我们合作的前提；还有蒋浩的设计，他的雅典工作室为不少诗集提供了简约、深邃的视觉，欢迎大家把合同交给他。关于台湾版，我要感谢小方——十年了，他仍然在为两岸的地下摇滚和青年文化奔忙。关于我的诗，我要感谢那些夸过我的人，例如黑大春、翟永明、高晓涛、廖伟棠，他们的赞扬使我激动，并产生动力——亲爱的，要是喜欢我，你就说出来吧，这样可以帮助我进步。

最后要说的是，我愿意和你一起进步。

颜峻

2001.2.5