《Mimesis》的原文摘录

  • 如此说来,我们这段引文呈现出一种写实与庄重杂糅相间的中等文体风格——这部小说的结局甚至是个悲剧。文体的混用令人赏心悦目,但它的组成要素,无论是写实还是悲剧的庄重,都有一种儿戏般的浅薄。写实的描述五彩缤纷,形形色色,生动而形象,不乏对最卑鄙的邪恶的描写,但语言表达始终温文尔雅,行文优美,作品中没有涉及任何问题。社会环境是一个既定的框架,被原封不动地照搬过来。 那些旨在宣传启蒙运动的写实作品的风格完全不同。此类作品出现在摄政时期。在整个18世纪,这种风格屡屡出现,并且越来越犀利善辩。伏尔泰是写此类文章的高手。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 作者并非有意用写实的手法描写伦敦交易所的场面。交易所内的情景我们只能略知一二。作者的意图更多的是为了表明某些思想。如果用最直白的话来说,意思就是:“在个人利己主义驱动下的国际自由贸易活动对人类社会是有益的,它使人们联合起来从事共同的和平活动;而宗教信仰则是荒谬的,各种宗教都宣称自己是唯一正确的宗教,但是宗教的五花八门极其毫无意义的教义和仪式就足以证明宗教的荒谬。但不管怎样,一国之内存在着多种不得不相互宽容的宗教还不会造成大的危害,还可以将其视为无害的愚行。只是当它们彼此斗争或相互迫害是才祸患无穷。”不过,在对这一核心思想的干巴巴的阐述中,有一种修辞手法我不能弃之不论,因为它早已包含在伏尔泰的构思之中,这就是令人惊异地把宗教与做生意加以对比,认为生意的实际地位和道德地位要比宗教高。而作者把两者相提并举,好像它们处于同一个层次,是可按同样的观察视角来进行批判的人类活动。这种手法不仅是一种大不敬,也是一种具体的对策,或者也可以说是在结构方式上所做的尝试,其中宗教仅凭这一对比就丧失了自己的精髓和价值,处于一种从一开始就显得十分荒唐可笑的位置。这是历代诡辩家和鼓动者成功运用的一种技巧,而伏尔泰则是精于此道的大师。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 于是表面上陈述的是事实,所说的事无可置疑,但一切还是被歪曲了。因为真相须是整体的真相以及各个部分之间恰当的关系。读者,尤其是处于兴奋中的读者往往会中计,我们每个人都可以从最近的历史中找到足够的例子。这种伎俩在大多数情况下都很容易识破,只是在骚动的年代,民众和读者并不想认真追究此事。每当一种生活方式或社会制度已成颓势,或刚刚失去了民众的拥护和支持时,即使人们依稀感到煽动者的不实之词造成的不公诽谤,但仍会怀着施虐的快感接受它们。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 一开始就将解决问题的答案放在问题的提出之中,把可笑、荒谬或厌恶都放到对手身上加以浓墨重彩的描述的探照灯技巧,这是两种早在伏尔泰之前就已运用的写作方法。但伏尔泰有一种特定的、特别适合他自己的叙述方式。他的独特之处首先在于他的行文节奏,在于对事态的发展所做出的快速、入木三分的概括,场景的迅速变换,把人们不习惯放在一起加以比较的事物出其不意地摆在一起:在这方面,伏尔泰几乎是举世无双,无与伦比。他的幽默诙谐大多隐含在这种速度之中。读一读他笔下妙趣横生的洛可可式小品,便会一目了然。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 爱情的表白之所以滑稽风趣,正是因为开门见山,如此重大的事情,却寥寥数语,简短得惊人。与伏尔泰的所有作品一样,这里的节奏也是他哲学的一部分。伏尔泰在诗中用明快的节奏刻意挖掘他所理解的人类行为的根本动机,揭露其极端的物欲,描写时又不失于粗俗。在这个表现爱情的场景中,没有任何崇高和精神层面的东西,有的只是渴求肉欲和谋求利益。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 内容不同了,但古典主义的清新明了和赏心悦目的风格没有变,它体现在每个字、每个短语以及每个语言节奏的运作之中。伏尔泰的独特风格是节奏迅捷,尽管他的描述大胆放肆,道德方面无所顾忌,尽管他运用了出其不意的修辞技巧,但这种快节奏却从未失去美学上的清纯。伏尔泰完全摆脱了半含半露的色情描写,由此也摆脱了我们以《玛侬•列斯戈》为例所试图分析的些许感伤主义。他那具有教育意义的揭露从不显得粗俗和笨拙,相反,他的文笔轻快,富有活力,赏心悦目。他的作品中没有那种文理不清,既破坏清晰的思维,又伤害纯真感情的风格。这种激情出现在18世纪下半叶的启蒙作品及革命文学中,19世纪受到浪漫主义的影响得以发扬光大,到了近代则愈加泛滥。 与明快节奏相连的另一个手法是将一切问题简单化,这种手法大多作为宣传手段而被广泛运用。在伏尔泰的作品中,明快的节奏,甚至可以说是迅捷这一手法的用意是要把问题简单化。作者几乎每次都把存在的问题归结为一个互为反衬的对立结构。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 于是冷静的思考在笑声中被抛弃,被逗笑的读者从未察觉或难以察觉伏尔泰完全是在否定莱布尼茨的观点及其一切形而上学的世界大同思想。尤其是,像伏尔泰这样的消遣作品拥有的读者,比他的哲学论敌们那些艰涩、非煞费苦心而不能读懂的作品的读者要多得多,甚至连大多数当代读者几乎都没有看出,伏尔泰构想的现实世界与一般生活经验完全不符,它只是因论战需要而臆造的。即使他们意识到这一点,也不以为然。… 除厄运超量堆积,大多数情况下与受害人没有任何内在联系的事实之外,伏尔泰还通过对诱发事件的原因的极度简化,而伪造现实。在他为启蒙主义作宣传的写实作品中,所呈现的导致人们各色命运的成因,通常是自然现象或偶然事件,如果涉及人的行为,则是人的本能、恶意,尤其是人的愚昧。伏尔泰从不探究人的命运、信仰及其活动产生的历史条件。这里指的不仅是个人的历史,而且也包括国家、宗教和整个人类社会的历史。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 伏尔泰想当然地假设,凡是聪明人都不相信这些事件有一个内在规律,都不相信这些观点有其内在的合理性。他还说,从个人历史的角度看,任何人都可能遭遇与自然规律一样的命运,这是不争的事实。然而,他却丝毫没有考虑性格可能与命运有联系。有时伏尔泰喜欢罗列只能从自然现象的角度理解的一个个原因,而对道德或个人历史方面的原因却避而不谈。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 但他始终倾向于简化,其简化方式始终以健康、实用、具有启蒙时代的理性作为判断事物的唯一标准,这种理性是他生活的那个时代,而且是在他的协助下逐渐形成的。他只认真考虑物质和自然条件,而轻视并忽略历史和心理条件对人们生活的影响。这与启蒙时代占主导地位的积极与勇敢的思想观念有关。启蒙主义认为,人类社会应该摆脱一切违背理性进步的重负。显然这样的重负是指宗教、政治及经济现状,它们的形成是历史的、非理性的,是违背一切清醒理性的,是乱麻一团。不应该理解这样的现实并为其辩解,而应该对其进行揭露,这才是必要的。 伏尔泰再现的现实是为其本人的目标服务的。毋庸置疑,他的许多作品所涉及的日常现实丰富多彩,生动活泼。但这个现实并不完整,被有意简化,因此,虽然作品有着严肃的教育意图,却仍然显得轻率而浅薄。从文体高低来说,在启蒙时代的作品中占据主导地位的思想虽不如伏尔泰所表达的那么俏皮诙谐,但人的地位已有所降低;18世纪以来,古典主义英雄人物被悲剧性拔高的现象已经消失,甚至在伏尔泰的作品里,悲剧也都变得更为纷 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 繁多彩,充满情趣,悲剧已经失去了其主流地位;相反,中等文体的文学形式如小说和叙事诗却蓬勃发展。此时,在悲剧与喜剧之间又多了一种感伤剧。时代对崇高失去了兴趣,现在需要的是优美、高雅、风趣、丰富的感情、理性及有用的东西,而这一切更多的是用中等文体来表达的。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 总而言之,这里所说的是一种罕见的、过分尖锐的、虚假的现实。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 我希望普列沃和伏尔泰作品的例子可以说明具有独特魅力而有几位肤浅的中等文体的所有基本特点。在路易十四时代,现实和严肃这两种题材是严格分开的,而自18世纪以来,两者又开始彼此接近。有些情况在分析后面的文章时一经比较便会更加明了。我现在还要谈一种文学类型,其特点是,现实性与严肃的观察角度无法分开,因而在17世纪的法国,这类文学并非必须遵循文体分用的美学原则,这就是回忆录和日记。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 圣西门并不杜撰虚构,他使用的是生活为他提供的任意的、未经挑选的素材,我们可以称之为日常生活素材,尽管这些素材仅仅来源于法国宫廷。书中所涉及的场面恢弘,人物形象丰满,可以说各类人与物应有尽有。圣西门不诋毁任何事,也不蔑视任何人;他的写作几乎成了一种恶习,见什么写什么。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 对人物和场景犹如潮涌、充满细节的回忆,让这位写回忆录的圣西门公爵感到自己的笔几乎跟不上。显然圣西门完全相信,对整个回忆录来说,他所能记起的一切是不可或缺的,并且他也可以把所有的一切安插进去,无需事先考虑取舍。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 从整段来看,最让我惊奇的是结尾部分,我真的不明白,什么时候对身体的描写结束了,什么时候又开始说到品德;我也不明白,为什么在表达最令人信服、因其内心真诚而十分感人的矛盾时,圣西门找不到其他承前启后的连词,有那么多用语可供他选择,可他却偏偏忘不了“此外”(avec cela)这么一个毫无表现力的词,这是每个阅读圣西门作品的人都知道的。“她有着瑞士男人的身材和粗鲁……”,怎么能用这样的句子纪念一位妇女啊! (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 对普鲁斯特以赞叹之情引用的段落及许多类似之处,人们不应按我们今天的文学水平去认识。… 不按古典主义的和谐规则进行描述,却能从难以表述的真实中形成个人的和谐,要做到这一点,最重要的就是不断地把肉体和道德、外表和内在特征掺合在一起。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 肉体与灵魂的交织每次都抓住整体最深层的东西,与此同时,它与当事人的政治及社会地位密不可分(座椅、紫色披风,以及声望、品德、学识,所有这些都处在一个层面),所处的政治社会地位的介绍,而每个人最后都作为整体融入法国宫廷政治历史大一统的整体环境中,每个人都始终处于盘根错节的关系网之中,所有这一切就是这部作品的写作风格,而作者与这些人的私人关系也彰显无疑。书中没有虚构,没有编造,所有的内容都出自作者的耳闻目睹,这使圣西门的作品有一种生活的深度。在这方面,甚至连几十年中以描写人物见长的莫里哀和拉布吕耶尔都望尘莫及。我们不妨读一篇不大有名的人物描写,写的是圣西门的嫂子,洛尔日公爵夫人,她曾是一位权倾一时、后来身败名裂的大臣的女儿。圣西门曾在一封信里称她为最亲爱的: 沙米亚尔的三女儿,洛尔日公爵夫人在5月的最后一天,及圣体瞻礼那一天因产下第二个儿子在巴黎去世,时年仅28岁。这是一位身材修长、面容姣好、有意思、素性纯真 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 超群的女子,是世界上最优秀的女人。她及时行乐,尤其喜欢冒险。她没有达官显贵子女的那种骄横和虚荣,但脾气怪癖。从小受到一群讨好她父亲的宫廷官员的追捧,加之母亲的放纵,她从未想过无论是法国还是国王会除掉她的父亲。她既没有责任感,又不懂规矩,甚至父亲的倒台也没能教会她什么,更没有减弱她对性事和赌事的乐趣。不过有一点,她从不掩饰自己的行为。不修边幅,笨手笨脚,头发蓬乱,衣冠不整,这一切都挡不住她的优雅。她从不爱惜身体,花钱如流水,从不考虑有一天手头会拮据。虽然她已经感到身体变得虚弱,胸部变得扁平,而且别人也告诉了她,但她无法控制自己,直到最后一次怀孕时,才停止了疯赌、狂买和彻夜不归。在这之前,每天夜里,她都是横躺在马车里被拉回来的。别人问她何乐之有,她用几乎听不到的声音疲惫地回答说,她觉得很快乐。因此她过早地离开了人世。她曾是拉•多芬娜夫人的朋友,知道她的许多私事。我与洛尔日公爵夫人关系也不错,但我曾经告诉她,我不想成为她的丈夫。她很温柔,对求她帮忙的人都很客气。她的父母为此曾大伤脑筋。 在这位“最亲爱的人”的肖像中,隐含着发自内心的爱慕之情,人们几乎能感受到作者在回忆时眼含热泪。有哪一位当时或前朝的作家会把这样一位夫人写成可怜的小姑娘!对公爵夫人的描写以“一位身材修长的女人”开始,用“素性纯真、超群”加强 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 语气,在“是世界上最优秀的女人”这个普通的表达方式之后加上“及时行乐”表示强调,她衣冠不整、生活无常、不爱惜身体,简言之,到了自我作践的地步,这是一幅描写得十分动人的画面。文章最后展现了这样一个场景:她横躺在马车里被拉回家时,还用奄奄一息的声音说:“她觉得很快乐!”尽管如此,这段引文仍明确无误、冷静客观地描述了这样一株与众不同的植物得以生长的社会与环境。直到19世纪末,甚至直到20世纪,人们才在欧洲文学中找到一个类似的音域,一个完全脱离传统和谐,直接从任意的表象信息深入到一个人生存环境的综合体。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页
  • 摄政王大解时,…。在那些著名的文学作品中,至少在之前的文学作品中,大概没有一部作品紧张而悲伤地表现这样的主题。这篇文章做到了。圣西门衰老和濒临死亡的公爵时感到的震惊具有悲剧的沉重。画面在两个较长的句子(我看见一个男人……他慢慢地转向我……)里缓慢、逐渐并清晰地展开,围绕这个画面是三个描写环境、断断续续如激烈打击的短句(我有些不安,是他的佣人告诉我的,我告诉了他),写的都是公爵周围的人,试图打破公爵无精打采的情绪,但是徒劳的。圣西门用的是“我看见一个人”,——他没有写“我看见公爵”——这几个字开始描写这个画面,这有两层意思。第一层意思是,圣西门起初没有认出或不相信眼前的人是公爵;第二层意思是,这个不幸的人几乎已经不再是奥尔良公爵,而“只不过还是”一个人罢了。 (查看原文)
    然诺 2018-05-21 14:21:03
    —— 引自第472页