眠

眠

这不是梦，我心想。我从梦中醒来了。而且不是迷糊地醒来，我仿佛被弹起一般。所以这不是梦境，这就是现实。我试图动起来，把丈夫喊醒，或是把灯打开。然而我竭尽全力也动弹不得。名副其实地连一根手指头都动不了。当知道自己无法动弹，我陡然感觉恐怖。是一种从无底的记忆深井里悄然升腾的冷气般的恐怖。那股冷气一直渗透到我生存的根底。

甚至就连善与恶，在它们是善与恶之前，就作为一个整体……

望着这孩子的睡容，这一点就像洪水疾速退去露出地面般明晰。

所谓死，很可能是和睡眠之类性质截然不同的状况，它也许就是此时此刻我眼前看到的深邃无涯的清醒的黑暗。所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。

今天终于读到了这本书，这本也算是我期待已久的书了。吸引我的，不是因为它的作者是村上春树，也不是因为这本书的内容，仅仅是因为它的名字——《眠》，以及这本书的封面，那种像暗夜一般沉寂的黑色。

在很多人看起来，人在活着的时候有很多种状态，很多种样子，唯有死去的时候只有唯一的样子——就像是睡着了一般，有一种安详的静谧的样子，这一刻仿佛时间达到了永恒。

我直直盯着眼前矗立的厚实的黑暗。黑暗就像宇宙本身般深邃、无可救药。我孤苦伶仃。我集中意识，把它放大。觉得只要愿意，就能一直看透宇宙内部，然而有意不去看。为时尚早，我心想。

如果所谓死就是这样一种东西，我该怎么办才好？假如所谓死，就是这样永远清醒着，一味盯着无底的黑暗？

他们一无所知，深信世界毫无变化照常运转。其实并非如此。世界正在他们并不知晓的地方发生变化，直至无可挽回。