耶稣的童年

●在这个全球化时代，民族文化的特殊性仍是一种现实，而民族文化的独立性不过是一个幻觉。我们不必自欺欺人。我们需要在文化翻译过程中重新定义自己。（*16） ●问题是，事情没有显示出它应有的分量：这是他最终想对埃琳娜说的。我们听到的音乐不带劲。我们的做-爱缺乏力度。我们吃的食物，每天都是乏味的面包，缺乏质感——缺乏动物血肉那种实实在在的质感（内中隐藏着全套放-血和献-祭的庄严）。我们专用的言辞没有沉重感，那些西班牙语并非出自我们内心。（p80） ●就像鱼儿生活在海里一样，我们生活在时间之中，必然随着时间而改变。我们是要求自己遵循码头工人的悠久传统，但不管这种心情是多么坚定，我们最终还是要被变革裹挟而去。变革就像潮起潮落。你可以驻堤建坝，但水总是会渗进来的。（p139） ●如果历史就像气候一样，是一种高级别的真实，那么，也许历史就具有能够通过我们的感知而获得的证明了。可是这种证明在哪里呢？……我们有谁曾被历史吹落过帽子？……没有吧。因为历史没有这样的证明。因为历史不是真实的。因为历史只不过是人们编造的故事。 ……因为历史没有在场的证明。历史只是我们看待以往的一种形式。它没有力量抵达当下。（p140） ……至于历史，我所能说的就是今天我们也许可以置若罔闻，却不能永远视而不见。……（省略部分大意：如果十年之后事物还是保持原样）我会向真实的力量低头致意。我将把这称作向历史的裁决投降。（p143） ◆历史抵达现实的力量永恒而时长起决定性作用。不过这个说法很有意思：我们有谁曾被历史吹落过帽子？换句话说，我们有谁未曾被历史吹落过帽子？ ●我对过去那些累人的记忆没那么珍惜。我同意你的说法：这只是一些负累。不，这其中有另外一些东西是我不愿放弃的：不是记忆本身，而是带着过去记忆的身体的归属感，那个沉浸在往事中的身体。（p174） ●这本书代表了我们两种看世界的眼睛，一种是堂吉诃德的眼睛，一种是桑丘的眼睛：“对堂吉诃德来说，这是他要战胜的巨人。对桑丘来说，这只是一座磨坊。”而我们大多数人都会赞同桑丘的看法，认为这只是一座磨坊。（p186） ●我所说的真正，是指大卫生命中的缺失。这种缺失真正的感受，包括缺失真正的父母。大卫的生命中没有精神支柱。因此他要退缩到一个虚幻的世界里，他觉得只有在那儿他才能把握自己。（p249） ●欧亨尼奥，关于教育，在教养孩子方面，有两种观点。一种认为，我们应该想用黏土造物一样塑造他们，把他们变成有道德的公民，另一种认为，我们的童年只有一次，一个幸福的童年时日后幸福生活的基础。伊内斯属于后一种教育思路。再说，因为她是他的母亲，因为孩子和母亲之间的联系是神圣的，我就听从她的。因而，不，我不相信太多的教室纪律对大卫有好处。（p302） ●“就这样，找一个住的地方，开始我们的新生活。”（p334）

“欧根尼奥，关于教育，在教养孩子方面，有两种观点。一种认为，我们应该像用黏土造物一样塑造他们，把他们变成有道德的公民。另一种认为，我们的童年只有一次，一个幸福的童年是日后幸福生活的基础。伊妮丝属于后一种教育思路。再说，因为她是他的母亲，因为孩子和母亲之间的联系是神圣的，我就听从她的。因而，算了，我不相信太多的教室纪律对大卫有好处。”

““黑夜的不祥召唤”，它被坚固的成人世界驱逐，被教育和理性一再否决，却对孩童和艺术家的耳朵构成诱惑。”

代中译本序

10 人物自我定义的需要 奈保尔《魔种》萨拉曼·拉什迪《撒旦诗篇》

萨拉曼·拉什迪《论君特·格拉斯》“传统上，一位充分意义上的移民要遭受三重分裂；他丧失他的地方，他进入一种陌生的语言，他发现自己处身于社会行为和准则与他自身不同甚至构成伤害的人群之中。而移民之所以重要，也见之于此：因为根、语言和社会规范一直都是界定何谓人类的三个重要元素。移民否决所有三种元素，也就必须寻找描述他自身的新途径，寻找成为人类的新途径。”

11抛开这些议题和讨论，我们难以理解这部小说，因为它们是在主题层面上形成聚焦。到我们也无法重视其形而上学的结论，因为这些结论是零碎的，小说化的，也是自相矛盾的。……

11观点的自相矛盾不完全是出于形而上学的片面，也不完全是基于小说化表述的需要，而是缘于移民身份的暖昧属性。库切对移民身份的表征与奈保尔、拉什迪如出一辙；“移民”这个词在文化意义上是一种翻译行为，意味着自我的置换和调解、启蒙和更新。任何移民都是活在两种文化、两个国度和两种语言之间，活在历史的记忆和他乡的现实之间；换言之，是活在一个暖昧的边界地带。这就是为什么西蒙的头脑和性欲会变得难堪，甚至陷入哲学上的焦虑和压力。但是移民身份也包含自由，包含政治和伦理上更新的可能。所谓公共空间和公民观念，都是在理论的探讨和界定中形成的，我们必须承认近代启蒙文化所造就的价值观和普世意义。西蒙（或库切）说，“异乡人的新生活”意味着“协作和规则”。……

14西蒙和大卫乘坐难民船来到一个陌生的国度。小说没有交代这个说西班牙语的国家是在什么地方，是属于欧洲还是南美；它的细节是具体的，背景是抽象的。西蒙谈到历史记忆，身体对往日归属感的记忆，这个方面的叙述也是抽象的，正如脖子上挂着信件的大卫，他的来源不过是一个孤零零的画面。我们从小说叙述语言中更是找不到民族归属性，因为库切的英语是一种规范的国际英语，与地域和方言保持距离。置身于这个虚构的“异乡人的国度”，读者或许会对移民身份有一种隐喻意义上的理解。 我们是这个全球化时代的移民。所谓“新移民”不只是一个历史性概念（相对于十九世纪移民），也是对当代文化身份的一种隐喻。不以家族公共价值为依托，不以古老信仰为依据，事实上也不信赖民族文化残余的庇护和遗赠。在这个全球化时代，民族文化的特殊性仍是一种现实，而民族文化的独立性不过是一个幻觉。我们不必自欺欺人。我们需要在文化翻译过程中重新定义自己。 33……信仰意味着你相信自己在做的事情，即使看不见成果。……

36……我只能说，就我自己的肉身而言，被一个女人所吸引那只是对方的一种奉献。我把这叫作奉献，是因为我觉得这是给予之物，而不是一种羞辱。（西蒙在“辩论”）

114“因为不能坐等命运降临，埃琳娜，就像不能坐等某个想法让它自己变为现实。总得有人去把想法付诸实施。总得有人代表命运行事。”

117“……人肯定不需要什么高端设计来证明生命存在的意义。生活本身就是美好的。……”（西蒙工作领头的话）

118……没有劳动，没有劳动的分享，是不可能有同伴情谊的，这是不需要再被证明了。……（西蒙）

143“死者尸体就是让死亡折磨过的人体，等变成了那个样子，我们就不能再做什么了。但我们不必担心着死亡。死后不会再有另一种人生，你能够理解这事儿。我们人类在这方面是幸运的。……”（西蒙对大卫讲的话）

155……我对过去那些累人的记忆没那么珍惜。我同意你的说法:这只是一些负累。不，这其中还有另外一些东西是我不愿放弃的:不是记忆本身，而是那个带着过去记忆的身体的归属感，那个沉浸在往事中的身体。你能明白吗？（西蒙对埃琳娜）

162……他（西蒙)说的话，他（大卫)一点都没有听进去，不，那些话都被听进去了，所有那些话:听进去又被拒绝接受了。这孩子如此聪明，如此向往踏入这个世界，却为什么又拒绝理解事物？