众神的风车

西德尼·谢尔顿：书写传奇

〔美国〕理查德·纳塔莱

西德尼·谢尔顿，这位美国大众文化巨星，在90岁生日到来的前12天殒落了。他在三个领域——百老汇戏剧、电影和电视——赢得过众多奖项，年届半百之际又转向畅销小说的写作，他小说中的主人公通常是美丽而坚强的女性，她们总能在男人主导的世界里取得胜利。

谢尔顿的私人发言人沃伦·考恩宣布，1月30日星期二下午，在美国加州幻象山庄的艾森豪威尔医疗中心，谢尔顿因脑炎并发症去世。他的妻子亚历山德拉和女儿——作家玛丽·谢尔顿，当时在他身边。

“我失去了一位长期的挚友，”为谢尔顿工作了25年的考恩说。“在我任职的这么多年里，我从未听说过关于他的一句恶语。”

“我被人们记住仅仅是因为我创造了他们喜欢的文学世界，”谢尔顿在一次采访中谦逊地说。“我为我所做的而骄傲，我为此努力工作。”

作为一名作品多样化的高产作家，谢尔顿的写作方式转型是很容易的，如他把奥斯卡获奖片《单身汉与时髦女郎》改编成电视剧，把长篇连续剧《梦见精灵》和《帕蒂·杜克秀》，改写成畅销小说。

身为作家，谢尔顿始终保持一种积极乐观的心态，这是他长寿的秘诀所在。他的许多小说被改编成电影和电视连续剧，他经常以自己的名字出现在字幕前列而自豪。在百老汇谢尔顿还以剧本作家而闻名，他创作的由格温·弗登主演的《红发人》1959年获得托尼奖。

谢尔顿主要是靠自学成才。他1917年2月11日出生于芝加哥，尽管他凭奖学金在西北大学学习了一年，但终因经济大萧条而辍学。在芝加哥的俾斯麦旅馆当寄存处的服务生的时候，谢尔顿开始胡乱地写歌，如《我的沉默自我》，1936年，怀着成为一名歌曲作家的渴望，他奔赴纽约。但是他几乎没有被引起注意，很快他迁往洛杉矶，在环球电影公司找了一份剧本读稿员的工作。

写了几部剧本后，他终于卖出了一本，到40年代中期，《公诉人先生》和《她在军队》为他第一次带来了声望。

因身体问题从空军退役之后，他和本·罗伯茨合作为百老汇的复兴写了《风流寡妇》，1943年上演，几个月后，又推出歌舞喜剧《纸牌》，随后又有了《仙乐飘飘》和《武装起来的艾丽丝》。

战后他回到好莱坞，1947年，他创作的由卡里·格兰特主演的喜剧《单身汉与时髦女郎》获得奥斯卡最佳原创剧本奖，谢尔顿由此得到米高梅电影公司的签约。1948年他为音乐喜剧《复活节游行》写了剧本，接着又改编了《安妮，拿起你的枪》，创作了《百老汇的巴克利一家》。整个50年代，谢尔顿主要创作的是喜剧，如《南国争春》、《富有、年轻和美丽》（都是为米高梅电影公司的签约明星简·鲍威尔写的）、两部马丁和刘易斯喜剧——《大宝贝》和《朋友》、《基本性知识》、《三个叫迈克的家伙》、《午夜疑云》、《只此一次》和1956年由宾·克罗斯比主演的电影《时过境迁》。

同时在50年代，谢尔顿导演了由卡里·格兰特主演的喜剧《梦想妻子》，一部以虚构为主的传记《布斯特·基顿的故事》，该片由唐纳德·奥卡农主演。他另外仅在1974年导演了一部电影《巴斯特和比利耶》。

50年代末，他重返百老汇，凭音乐剧本《红发人》获得托尼奖。然而，他的原创百老汇喜剧《罗马烛光》，在1960年上演了5次后就停演了。

60年代谢尔顿继续电视剧本创作——在写完另外两部剧本，喜剧《寻芳客》和音乐剧《庞然大物》之后——1963年，由一名女演员饰演双重角色的《帕蒂·杜克秀》，获得万众注目。而1965的连续剧《梦见精灵》取得更大成功。6年后，他的电视剧版权卖了100万美元，这在当时可是一笔可观的数目，但是实际上，考虑到该剧一直放映到下个世纪，这个价格还是低了。1970年，关于总统女儿的电视连续剧《南希》，在黄金时间被停播。1979年，他协助创作了浪漫动作连续剧《对决》。

不满于剧本创作的局限性，1970年，谢尔顿出版了他的第一部小说《裸面》，但它当时并不成功，直到1974年，随着《午夜的另一面》的出版，他成为一名著名小说家，该小说销售了惊人的700万册，之后，《裸面》才风靡起来（平装本发行了200万册）。1977年，由《裸面》改编的电影成为电影史上的一部经典之作。

1974年，威廉·莫罗出版社与谢尔顿签订了750万册的精装本出版合同，而把平装本转给华纳图书公司。他的另一部小说《镜子里的陌生人》，讲述一名好莱坞喜剧演员的故事，旋即登上1978年的畅销书排行榜。《血缘》也是这样。

谢尔顿的小说情节曲折，更适合搬上荧屏，从1980年的《天使的愤怒》（作者亲自改编和制作）开始，他的作品不断地被制作成电视剧。《天使的愤怒》大获成功后，《裸面》、《游戏高手》和80年代末的《诸神的风车》，相继被改编。90年代，谢尔顿改编的连续剧有《午夜的回忆》、《时间之砂》、《镜子里的陌生人》和《世无定事》。

即使电视对他的小说改编需求减弱之后，谢尔顿仍继续大量地创作小说。90年代，他出版了《命运之星》、《祸起萧墙》、《世界末日的阴谋》、《天衣无缝》和《告诉我你的梦》。他还和女儿玛丽合作撰写儿童图书，塑造了一个叫小雨滴的人物形象。

1985年，谢尔顿的第一任妻子乔亚·库特赖特去世。1989年，他和亚历山德拉·科斯托夫结婚。