八九十枝花

《年年春天的鸟鸣》有一天我去另一处做客，在一位亲戚家。屋子还是瓦屋，屋后一片竹林。夜里我睡在一个逼仄的、只有一扇很小的木头窗户的房间里。拉上窗帘，几乎就伸手不见五指。清早醒来，听见外面布谷的叫声。我知道它在竹林里。帘子微微透出一片光。布谷的声音我是极熟的，我就躺在床上听，一声一声，很清越迢递地叫着。昨夜刚下过雨，天是青灰的。菜园里妇人种下瓜秧，田埂上有人看水，野蔷薇在塘水上又落了一层。想到喜欢而无望的人，心里温柔而落寞，这样好的光景，却只可自怡悦，不堪持赠君。《阴雨梅天》梅雨的精神实是通透，很有些轻盈的味道，不像盛夏的阵雨那样峻急而短促，只是缓缓落落停停，保持淡薄的一层清凉。雨后的村庄，也含着楚楚的水气，有一种明明新透的生机，做事的人散在田间，白色的野鹭鸟也从深青的杉木林中飞到柔绿的田间，遥处竹林中有布谷呼鸣，此外便寂然无声了。《绿竹》数年前乡间的冬天，黑夜里曾与同伴从小山坡上走下来，泥径两旁是茂密的毛竹林，多日未曾化尽的积雪将竹头翠叶低低压下，望去黑黝黝一片，只余头顶上星星细细点点。那时不做声立在竹林下，四周一片沉寂，连村狗遥遥的吠声也不听见，仰头长望，心中充满温柔的不舍，唯愿这时间长一些，再长一些。一面忆起少年时候上学的清早，也曾和妹妹一起，穿过一条斑竹被雪压弯形成的拱道。彼时覆满田野村庄的大雪柔软丰茂，再没有第三个人的脚印，只有裹满雪粉如香蒲棒的电线上，簌簌扑下雪屑来。我们弯腰穿过碧阴阴的竹道，雪絮落进脖子里，凉得把眼睛都闭上了，却没有说话。《从前的雨》饭后在床上做一本书的笔记，风扇风小小的，从螺旋形空格里流出，好像也有了形状。做饭时雨便开始下，起初较小，到吃饭时渐渐大起来了。把窗帘撩起，雨声很美妙，爽利清晰，如刀切新鲜菜蔬。慢慢雨气随窗外的风流侵而入，皮肤微觉凉湿黏稠。这近于我所熟悉的南方的雨天了，窗外高树上雨珠一串连一串从叶面滚落下来，空气隐隐有绿色。长日落雨的午后，连苍蝇也冻得痴了，伏在大台子上不动。我们掇了长板凳，坐在敞开的大门边茫然看雨气。屋檐上水一滴一滴掉下来，掉在原来的地方，一个水花溅起灭掉，又一个水花溅起灭掉。有人把水桶拿出来，放在屋檐下接天落水。并不为日后煮茶，只是家里人从外面回来时，倒半桶水冲冲脚底沙子。公鸡彩虹形状的尾羽被雨打湿，现在只能和一群咯咯咯母鸡挤在檐下，尽可能离雨远一点，看起来又难看又可怜。潮气扑进屋子里，人也有点痴了，只是坐望门外一片天。田里下得都起烟了。《苦夏录》淡白的棉纱帐子，因为用得长久而略带汗黄，牵起四角，系上竹篙晾晒。塘水滴滴答答流下来，很快蚊帐变得轻盈，风过时鼓起如片帆，旋即落下。我躲进蚊帐的阴影里，很淡薄的，初夏的太阳轻手轻脚。棉纱扫过脸上，有肥皂的香气，我的心里很快乐。雨是来得太快了。夏天的云已乌格格压下来，压成一片，就在前一刻，它们还在碧蓝的天脚拥堆如重重巨大的山峰，发出白得耀眼的光芒。忽俄间便倾塌得如此不成样子，风楚楚地理清田间每一粒稻子与叶片，扫过屋顶上每一片被太阳晒得黑中泛白的瓦片，披拂大树上每一片黯绿的叶子，挟着水气，簌簌如飞鸟般过去了。西南面遥远的戴公山消失在一片云气之中，取而代之的是乌青乌青如瀑布一般垂落下来的雨脚。《菱汤》塘水的苏醒是和春日杨柳的萌芽结伴而行的，清冷的雨，燕子的黑影，紫云英的花，塘水荡漾，从冬日累积来的深青逐渐稀释，变成一点一点明亮的浅青。渐渐触手也成温柔，从孵坊里捉来的小鸭子，头上染了红绿颜色，放到塘里，这时野菱的苗便从水底浮了上来。最初是在遥远的塘水中央，还很单薄的一小片，不知什么时候便密密延展了大半块塘。水塘旁偶尔也生出几棵，纤细的茎上浮着如花一朵绿菱，很像是放在水里的风筝。《高梧玉立》悬铃木比梧桐更易长得高大，枝叶舒展，夏季浓荫匝地，冬月枯叶凋尽，日光下枝干亦爽朗清明。然而梧桐实在是一种美丽的树，高而且直，满头簇生绿叶青青，植在庭院中，一树碧叶，华净妍雅。金冬心有一幅画，画上一株颀立的老梧桐，重墨的一蓬枝叶下挂着累累可爱的梧桐子，旁书“高梧玉立”。这“玉立”两个字下得动人，把梧桐的情态写得很是圆满。形容梧桐姿态的，又有“肃肃高桐枝，翩翩栖孤禽”，是张载的诗，写入秋后的梧桐，也是很好的。《八月半》月亮很薄很亮地照着，像一块唆到最后的硬糖，天是生脆的冷，回忆里是已分不清那一种白，是严霜还是月华了。《米饭》一面看太阳落下，西面天空橙红、鸭蛋黄与深蓝交织渐变，夕阳被覆广远，远处田垄水塘，稍远处邻村屋脊之上超出的水杉树尖，和望断处连绵起伏的青蓝群山，莫不常沉浸在一种温柔光辉中，为晚来寂静作一征兆。静止中唯一动作是归飞白鹭洁白双翅，于橙色晚照中急急鼓向或南或北黝色的杉木林去。灶屋顶上灰白炊烟参差升起，空气中有辣椒呛人香气。《赶鸭，放牛》他们喝过酒，吃过饭，便要把牛牵上车。牛一拐一拐走过来，不肯抬脚上车。爸爸便命我去牵。逼迫不过，我只好伸手去牵缰绳。它望着我，明白是发生什么，眼里流出泪来，却仍是轻轻抬脚，没有任何违拗，上车去了。我转身去楼上，伏在床上大哭，三轮车已突突开走了。这些年过去，村子里水牛早已绝迹，田草深长，郁郁莽莽，每见到一片好草，我常要想起它来，念着“这么好的草，牛肯定喜欢吃的吧”。夜深人静，偶然念及过往，忆起它临终的眼，不能自持。《翠蝴蝶》正月初三夜，在乡下看到将落的弦月。细如银钩，颜色通透，仿佛灯火照耀后的橘样红。为这月亮所吸引，我仰头看天，中天上密密的冬天的星子，熠熠有光。虽不及盛夏繁茂，清冷廓落的冬夜里已足使人动情。洗过脚后，换了厚实的棉裤，一人倚在二楼阳台上看了很久。月亮颜色逐渐浑浊，隐入西天灰茫的云气，而星子依旧摇烁清明。时间与空间的广远使人敬畏，我的身边却只是楼下传来的邻居开门泼水声，水塘边小棚中鸭子喑哑的嘎嘎声，村犬时时一阵激动狂吠，遥远村庄几点昏黄的灯火，仿佛自从少年的夜晚便那样亮着。在修饰过的回忆里，我怀着遥远的单相思，坐在阳台上，两脚垂悬空中，为一种想象的忧愁浸润。那时我看到什么？风铃翠碧如盛夏青草，上面是两只贴在一起的蝴蝶，四片翅膀呈九十度展开，下面缀四支长短不齐的细铁管，铁管中间结一片圆铁皮，最下面仍是两只贴在一起的小蝴蝶。为了表示珍重，我们给风铃系上两条鹅黄的丝带。水杉从春天发芽，长出篦子般可爱的叶子。此外是田畈，水塘，杨柳，邻村的村庄，西天的山影，太阳将落时红黄的天。或许还有妈妈炒菜下锅的尖香，公鸡阔亮悠长的一声打鸣，晒干的杉木刺在锅灶里烧着，断裂时发出噼啪的细声。还有女人呼唤小孩家来吃饭，燕子相将归巢。但这些，那时候的我都不在意，我只是看过听过，就那样而已。我着意于每一片风吹过风铃，圆圆的铁片敲击铁管，发出细碎流动的声音，长长的丝带逐风而起，我觉得很美丽。《泾县故事》山里晚上很静，她带我们去打井水，推开大门，满天落雨似的星星。《露露》晚上妈妈让我去人家还东西。月亮已经升上来了，挂在村东的水杉树尖上，很圆，还没有完全变得晶亮，隐隐地有一点黄。我遇到村里几个小孩子，他们结伴而行，见我独自一人，大吃一惊，说：“你还敢一个人出来吗？”“干么不敢呢？”“你不怕小露露的魂来找你吗？听说侯金贵都吓死了，他下午抬小露露上山的。他晚上在烧纸，求小露露的魂不要来找他。”我心里一震。抬头看一眼水杉树尖，走回去了。月亮好大。露水慢慢下来了。《小店记》我坐308转315,315路要穿过紫金山脚，经过一段旧城墙和一大片树林，然后是植物园，明孝陵，梅花谷，这是我最喜欢的一段。春天城墙砖缝里有许多紫堇，一蓬一蓬悬在高处。树林刚刚发芽，新鲜的柔绿疏落有如薄雾，是很好看的。琵琶湖在山坡下，经过时是一个下坡的拐弯，车子冲得很快，转瞬即过，遥遥可以看见湖边新发的柳枝，绿柳之间一树开得很好的红花。这一树不知是樱花还是桃花，我常常经过，仿佛三宿桑下似的，对它也产生了特别的情感，每回经过，都要特为看一眼。红花很快即落，绿叶成荫。夏天悬铃木繁茂的枝叶擦着车窗而过，燕雀湖水边风蒲猎猎。渐渐有牵牛花，大红的石蒜花，在植物园水杉林下绵延成片。冬天是梅花谷坡上的梅花。夜深以后，有些声音像是吸了水的海绵，膨胀开来，清晰得令人崩溃。

有一年春天是妈妈下的细面，很温顺地卧在碗里，撒了小葱，滴了酱油，汤面上浮着薄圆的油圈。

周末从店里回来的路上照例经过紫金山下，虽是傍晚，狭长的燕雀湖边仍坐满出游的人。 钓鱼的白发者，游戏的孩子，并坐在柳树下的年轻人。水边黄菖蒲开满了花，红的白的 睡莲渐渐铺上睡眠。起风了，一只黑色水鸟在荡荡的博文里凫着不动，香蒲软细细的叶子 唰唰响，很齐整。隔水那边梅花谷的小坡上，一只尝尝的鲤帜样的风筝抖抖地想要飞起来。 天上已有一只章鱼，一个鬼脸，鬼脸的眼珠很乌很圆。尔后是明孝陵的篱笆上开到渐颓的 蔷薇，紫金山下颀长的林树。到白马公园转车，308路的线路改了好些，不再从曹后村和 沈阳村那些热闹曲折的小巷子过。一路绕了许久，尽是风尘仆仆的大路。仰头看路边的香樟 叶子，一粒灰尘飞进眼里，我想起曹后村那一户人家院墙里德枇杷，此后大约不能再像从前 一样于转弯的瞬间里瞥见小孩子爬在院墙上摘枇杷，不禁有些寂寞了。 对有些树的情思是大了以后才有的，比如枇杷。小时候邻村一户人家屋前也有一株大枇杷树， 年年春天我们去茶山摘茶叶的时候，都要从树下狭窄的蹊径穿过，然而我抬头，所见只是绿 重重的叶子背面青白的微毛，嫌弃它不好看罢了。绿色的果子或许也见过，果子黄时无论如何 是不知道了。后来大学在苏州，四月末街头巷尾尽是卖一篮一篮枇杷，用软的白纸垫着，我大 约有“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的情感，爱那黄澄澄的颜色，只是没问过 价。如今回想起来，也只是水果摊上常见的南边水滴形大枇杷，不足为奇。那时住在莫邪路， 整个人晦闭塞，虽苏州园林名满天下，也很少去玩，偶尔去附近的十梓街坐车，才望见隔河 人家屋角的枇杷，结一树圆黄的果子，旁边夹竹桃深碧一丛。河水浊绿，我不晓得这枇杷该得 许多珍惜，只是漠漠的。 第一次吃树上结的小圆枇杷已是好几年后，初夏将尽，傍晚经过中华门，遇到挑着圆竹匾卖枇杷 的中年小贩。正是城内人家院子里结的那种最普通的枇杷，比水果摊上卖的大枇杷要小许多。 那人急着回家，卖得很便宜，我便称了两斤。他一面给我抓，一面告诉我是他自己家里树上结的。 我并不在意，回家后却发现意外的好，汁水淋漓，甘甜里带着应有的微酸，肉质也比水果摊上的 大枇杷结实，不那么水泡泡的，虽然卖相不如它好看。我才吃两个，便有些舍不得，想着要是 那时全买下就好了。大约正是这个一次吃枇杷的经验，使我对树上结的圆枇杷的感情骤然深厚起 来，面对水果摊上的大枇杷不屑一顾了。但这究竟是平常的口舌之欲，我的爱枇杷树，爱它们暮春 时候结了满枝绿果子一天一天黄熟起来，是什么时候生发出来的感情，我也不清楚。只记得汪曾祺 的文章里说枇杷是冬天开花的，冬天时才跑去看枇杷树，看那攒在一起并不起眼的细碎白花，盼着 天快些暖起来，盼着它早早结果子。后来便成了爱枇杷，不管是枇杷的画，还是枇杷的树与果子， 爱见与枇杷有关的一切。我的喜欢却很有些空想的爱情的味道，好比是一个怀着春心的女孩子，给 她喜欢的人指那一树枇杷。我每看到一树结满国资的枇杷树，总不免起这样的想象，是可以荐客欢 喜，连同它声场的江南一起。这大约才是我喜欢枇杷的原因，至于它的味道，终究还在其次了。五 月初跟着老师同学去参观金陵刻经处，一进庭中，园墙角落里便有一树枇杷，果子青青的，我望了 又望，爱之不尽，一面暗暗叹息大概不会有人像我一样，怀着这样秘密的、忧愁的欢喜吧。 我记得清此后我遇见的每一株枇杷。中华门桥下，河边不知谁家的旧屋边有一颗，那里还有一棵泡 桐，年年春天发一树紫花。北京西路的一个路口，有一两处洋房，院墙刷作槐黄，墙内有几颗繁茂 的枇杷树，枝叶伸出墙外。有一回枇杷熟时，软风里我骑车经过，树下走过一个男人，伸手摘了一 枝果子，走进巷子里去。还有一回，陪人去游人如织的总统府，左右两边庭园都种有枇杷，早已高 过屋檐。昔年主人已去，空余红楼，任凭游客嗤点。人头涌动在民国的办公室、会议厅，还有太平 天国王府的龙椅前，我却独惦记着这两棵树，怜惜它们结了好好的果子，趁人不注意是，坐在角落 里望了许久。这园里还有一棵杏树，结着很大的黄杏，因为太过成熟，跌倒脚下的草丛里，摔破了 好看的皮。捡了两颗放到包里，回去一颗已被书角磨得不成样子，另一颗味道很好。 还有许多其他时候，我记得这些微不足道的小事，并这其中自己某时某地幽微的情绪，虽然都是些 没有意义的事情。学校北园角落里也颇有几棵枇杷树，其中一棵矮的生在逸夫馆后，人迹罕至。今 年枇杷熟前，一君早和我商量，等全熟时去偷，等我们去的那一天，果子早已经被打得干干净净。 声学楼后面的院子里也有两棵，我偶然经过时发现，喜不自禁，回来告诉一君。这回我们决定傍晚 就去偷，跑去了，那扇院门却已经锁上，此后很长时间也没开过。接下来的几天我每天都从那里走 过，透过门上开的小孔张望，见那两树枇杷仍然好好的，心里又高兴又失望。这几棵树上的枇杷后 来怎么样了，我也不知道。后来终于吃到一次，却是爸爸去附近小区折来的。他拿了五块钱，去给 小区看门的人，说，我女儿想吃枇杷，我倒你树上擗几个！那人把手一挥，你要摘就摘，没人要的 东西！于是他折了小半袋回来给我。带到学校，洗净了恰好一碗，和那一年在中华门买的枇杷，味 道竟差不多。

五溪峒中尤重之，清明时必采制，以祀其先，名之曰青。其意以亲没后，又复见春草青青矣。雨露既濡，君子履之，必有怵惕之心。