八九十枝花

《年年春天的鸟鸣》 有一天我去另一处做客，在一位亲戚家。屋子还是瓦屋，屋后一片竹林。夜里我睡在一个逼仄的、只有一扇很小的木头窗户的房间里。拉上窗帘，几乎就伸手不见五指。清早醒来，听见外面布谷的叫声。我知道它在竹林里。帘子微微透出一片光。布谷的声音我是极熟的，我就躺在床上听，一声一声，很清越迢递地叫着。昨夜刚下过雨，天是青灰的。菜园里妇人种下瓜秧，田埂上有人看水，野蔷薇在塘水上又落了一层。想到喜欢而无望的人，心里温柔而落寞，这样好的光景，却只可自怡悦，不堪持赠君。 《阴雨梅天》 梅雨的精神实是通透，很有些轻盈的味道，不像盛夏的阵雨那样峻急而短促，只是缓缓落落停停，保持淡薄的一层清凉。雨后的村庄，也含着楚楚的水气，有一种明明新透的生机，做事的人散在田间，白色的野鹭鸟也从深青的杉木林中飞到柔绿的田间，遥处竹林中有布谷呼鸣，此外便寂然无声了。 《绿竹》 数年前乡间的冬天，黑夜里曾与同伴从小山坡上走下来，泥径两旁是茂密的毛竹林，多日未曾化尽的积雪将竹头翠叶低低压下，望去黑黝黝一片，只余头顶上星星细细点点。那时不做声立在竹林下，四周一片沉寂，连村狗遥遥的吠声也不听见，仰头长望，心中充满温柔的不舍，唯愿这时间长一些，再长一些。一面忆起少年时候上学的清早，也曾和妹妹一起，穿过一条斑竹被雪压弯形成的拱道。彼时覆满田野村庄的大雪柔软丰茂，再没有第三个人的脚印，只有裹满雪粉如香蒲棒的电线上，簌簌扑下雪屑来。我们弯腰穿过碧阴阴的竹道，雪絮落进脖子里，凉得把眼睛都闭上了，却没有说话。 《从前的雨》 饭后在床上做一本书的笔记，风扇风小小的，从螺旋形空格里流出，好像也有了形状。做饭时雨便开始下，起初较小，到吃饭时渐渐大起来了。把窗帘撩起，雨声很美妙，爽利清晰，如刀切新鲜菜蔬。慢慢雨气随窗外的风流侵而入，皮肤微觉凉湿黏稠。这近于我所熟悉的南方的雨天了，窗外高树上雨珠一串连一串从叶面滚落下来，空气隐隐有绿色。 长日落雨的午后，连苍蝇也冻得痴了，伏在大台子上不动。我们掇了长板凳，坐在敞开的大门边茫然看雨气。屋檐上水一滴一滴掉下来，掉在原来的地方，一个水花溅起灭掉，又一个水花溅起灭掉。有人把水桶拿出来，放在屋檐下接天落水。并不为日后煮茶，只是家里人从外面回来时，倒半桶水冲冲脚底沙子。公鸡彩虹形状的尾羽被雨打湿，现在只能和一群咯咯咯母鸡挤在檐下，尽可能离雨远一点，看起来又难看又可怜。潮气扑进屋子里，人也有点痴了，只是坐望门外一片天。田里下得都起烟了。 《苦夏录》 淡白的棉纱帐子，因为用得长久而略带汗黄，牵起四角，系上竹篙晾晒。塘水滴滴答答流下来，很快蚊帐变得轻盈，风过时鼓起如片帆，旋即落下。我躲进蚊帐的阴影里，很淡薄的，初夏的太阳轻手轻脚。棉纱扫过脸上，有肥皂的香气，我的心里很快乐。 雨是来得太快了。夏天的云已乌格格压下来，压成一片，就在前一刻，它们还在碧蓝的天脚拥堆如重重巨大的山峰，发出白得耀眼的光芒。忽俄间便倾塌得如此不成样子，风楚楚地理清田间每一粒稻子与叶片，扫过屋顶上每一片被太阳晒得黑中泛白的瓦片，披拂大树上每一片黯绿的叶子，挟着水气，簌簌如飞鸟般过去了。西南面遥远的戴公山消失在一片云气之中，取而代之的是乌青乌青如瀑布一般垂落下来的雨脚。 《菱汤》 塘水的苏醒是和春日杨柳的萌芽结伴而行的，清冷的雨，燕子的黑影，紫云英的花，塘水荡漾，从冬日累积来的深青逐渐稀释，变成一点一点明亮的浅青。渐渐触手也成温柔，从孵坊里捉来的小鸭子，头上染了红绿颜色，放到塘里，这时野菱的苗便从水底浮了上来。最初是在遥远的塘水中央，还很单薄的一小片，不知什么时候便密密延展了大半块塘。水塘旁偶尔也生出几棵，纤细的茎上浮着如花一朵绿菱，很像是放在水里的风筝。 《高梧玉立》 悬铃木比梧桐更易长得高大，枝叶舒展，夏季浓荫匝地，冬月枯叶凋尽，日光下枝干亦爽朗清明。然而梧桐实在是一种美丽的树，高而且直，满头簇生绿叶青青，植在庭院中，一树碧叶，华净妍雅。 金冬心有一幅画，画上一株颀立的老梧桐，重墨的一蓬枝叶下挂着累累可爱的梧桐子，旁书“高梧玉立”。这“玉立”两个字下得动人，把梧桐的情态写得很是圆满。形容梧桐姿态的，又有“肃肃高桐枝，翩翩栖孤禽”，是张载的诗，写入秋后的梧桐，也是很好的。 《八月半》 月亮很薄很亮地照着，像一块唆到最后的硬糖，天是生脆的冷，回忆里是已分不清那一种白，是严霜还是月华了。 《米饭》 一面看太阳落下，西面天空橙红、鸭蛋黄与深蓝交织渐变，夕阳被覆广远，远处田垄水塘，稍远处邻村屋脊之上超出的水杉树尖，和望断处连绵起伏的青蓝群山，莫不常沉浸在一种温柔光辉中，为晚来寂静作一征兆。静止中唯一动作是归飞白鹭洁白双翅，于橙色晚照中急急鼓向或南或北黝色的杉木林去。灶屋顶上灰白炊烟参差升起，空气中有辣椒呛人香气。 《赶鸭，放牛》 他们喝过酒，吃过饭，便要把牛牵上车。牛一拐一拐走过来，不肯抬脚上车。爸爸便命我去牵。逼迫不过，我只好伸手去牵缰绳。它望着我，明白是发生什么，眼里流出泪来，却仍是轻轻抬脚，没有任何违拗，上车去了。我转身去楼上，伏在床上大哭，三轮车已突突开走了。这些年过去，村子里水牛早已绝迹，田草深长，郁郁莽莽，每见到一片好草，我常要想起它来，念着“这么好的草，牛肯定喜欢吃的吧”。夜深人静，偶然念及过往，忆起它临终的眼，不能自持。 《翠蝴蝶》 正月初三夜，在乡下看到将落的弦月。细如银钩，颜色通透，仿佛灯火照耀后的橘样红。为这月亮所吸引，我仰头看天，中天上密密的冬天的星子，熠熠有光。虽不及盛夏繁茂，清冷廓落的冬夜里已足使人动情。洗过脚后，换了厚实的棉裤，一人倚在二楼阳台上看了很久。月亮颜色逐渐浑浊，隐入西天灰茫的云气，而星子依旧摇烁清明。 时间与空间的广远使人敬畏，我的身边却只是楼下传来的邻居开门泼水声，水塘边小棚中鸭子喑哑的嘎嘎声，村犬时时一阵激动狂吠，遥远村庄几点昏黄的灯火，仿佛自从少年的夜晚便那样亮着。 在修饰过的回忆里，我怀着遥远的单相思，坐在阳台上，两脚垂悬空中，为一种想象的忧愁浸润。那时我看到什么？风铃翠碧如盛夏青草，上面是两只贴在一起的蝴蝶，四片翅膀呈九十度展开，下面缀四支长短不齐的细铁管，铁管中间结一片圆铁皮，最下面仍是两只贴在一起的小蝴蝶。为了表示珍重，我们给风铃系上两条鹅黄的丝带。水杉从春天发芽，长出篦子般可爱的叶子。此外是田畈，水塘，杨柳，邻村的村庄，西天的山影，太阳将落时红黄的天。或许还有妈妈炒菜下锅的尖香，公鸡阔亮悠长的一声打鸣，晒干的杉木刺在锅灶里烧着，断裂时发出噼啪的细声。还有女人呼唤小孩家来吃饭，燕子相将归巢。但这些，那时候的我都不在意，我只是看过听过，就那样而已。我着意于每一片风吹过风铃，圆圆的铁片敲击铁管，发出细碎流动的声音，长长的丝带逐风而起，我觉得很美丽。 《泾县故事》 山里晚上很静，她带我们去打井水，推开大门，满天落雨似的星星。 《露露》 晚上妈妈让我去人家还东西。月亮已经升上来了，挂在村东的水杉树尖上，很圆，还没有完全变得晶亮，隐隐地有一点黄。我遇到村里几个小孩子，他们结伴而行，见我独自一人，大吃一惊，说：“你还敢一个人出来吗？” “干么不敢呢？” “你不怕小露露的魂来找你吗？听说侯金贵都吓死了，他下午抬小露露上山的。他晚上在烧纸，求小露露的魂不要来找他。” 我心里一震。抬头看一眼水杉树尖，走回去了。 月亮好大。 露水慢慢下来了。 《小店记》 我坐308转315,315路要穿过紫金山脚，经过一段旧城墙和一大片树林，然后是植物园，明孝陵，梅花谷，这是我最喜欢的一段。春天城墙砖缝里有许多紫堇，一蓬一蓬悬在高处。树林刚刚发芽，新鲜的柔绿疏落有如薄雾，是很好看的。琵琶湖在山坡下，经过时是一个下坡的拐弯，车子冲得很快，转瞬即过，遥遥可以看见湖边新发的柳枝，绿柳之间一树开得很好的红花。这一树不知是樱花还是桃花，我常常经过，仿佛三宿桑下似的，对它也产生了特别的情感，每回经过，都要特为看一眼。红花很快即落，绿叶成荫。夏天悬铃木繁茂的枝叶擦着车窗而过，燕雀湖水边风蒲猎猎。渐渐有牵牛花，大红的石蒜花，在植物园水杉林下绵延成片。冬天是梅花谷坡上的梅花。 夜深以后，有些声音像是吸了水的海绵，膨胀开来，清晰得令人崩溃。

水田里捡螺蛳，那是记忆深处的故事了。记不得几岁，只知道奶奶带我去村里的街上卖螺蛳，一个大竹筛子上铺了田螺，卖了两块钱。

一直吃不来螺蛳，但是舅舅他们喜欢。夏日一碗剁椒田螺，陪啤酒，嗦得津津有味。我每次吸半天吸不出肉，腮帮子都酸了。后来家人教我用筷子将肉往壳里按一按，再猛吸一口。有效果，但是每次连同后面的肠一起出来，还不得不咬断肉。手弄得油乎乎的，觉得很麻烦，干脆就不吃了。后来螃蟹、小龙虾也是我的硬伤。

小龙虾上市时，去男友家做客，餐桌上总有一大碗小龙虾，有时蒜香有时五香。一开始不会脱虾线，男友在旁边边剥边教我，好容易一口虾肉到嘴里，满手都是红油，觉得很不体面。他妈妈倒是客气，知道螃蟹龙虾我吃的少，有时候剥好了就递到我碗里，我只能不停说谢谢，太客气了，我自己剥。

P54

在我们老家蜀葵又叫“端阳锦”，端午节前后开得盛。不管是农村还是县城，都能在人家门口的花坛里看到。水红色的见得最多，红艳艳的，一朵一朵长，确实像芝麻花一样节节高，所以也有地方叫节节高。

高中的时候去另一个镇读书，隔一个月妈妈就会电动车载我回外婆家。路边房屋门前栽蜀葵，那时候路不好，大车一过扬起灰蒙蒙的尘土，蜀葵也蒙一层灰。脏脏的，但我也觉得好看。明艳的花很讨人欢心。

后来实习的时候，住的小区一楼的花坛里就有人种蜀葵，大红、水粉色，好几株拢在一起，淡黄的蝴蝶在花瓣之间萦绕。蜀葵旁边还有锦葵，花比蜀葵要小一些，薄薄单瓣，很秀气。正午时阳光耀眼，鲜亮的色泽，翠绿的叶子，很有活力。此外在动画电影《岁月的童话》里也看到过蜀葵，也是种在日式小屋的庭前。