阿道尔夫

《阿道尔夫》没有否认公共政策中觉醒的必要性，但它的写作目的是对公共政策所产生的令人意志消沉的心理影响进行诊断。两个世纪过去了，贡斯当的描述，对一个感到生活极度空虚、极度怀疑自己感情，以至于发现自己无力承担任何个人或公共义务的男人，至今仍然具有重大的现实意义。

我養成了這樣一種習慣，從來不把心事告訴別人，除非為表現合群而必須開口，從不參與別人的交談，這時我會用沒完沒了的打趣來活躍談話氣氛，為的是讓自己少感覺些乏味，同時還能掩蓋自己真實的想法。……同時，它也促使我在內心生成渴望獨立的強烈願望，迫切想擺脫纏繞著我的種種束縛，難以名狀地恐懼會再有什麽新的羈絆生成。我只有在完全獨處時才會感到自在，直到今天，這種性格的影響仍然會在最平常的情況下表現出來——當我必須在兩種行為之間做出選擇的時候，一旦有另外一個人出現，我就會受到干擾而心煩意亂，本能地避開他，以便讓自己能夠心平氣和地考慮問題。

我喜歡閱讀感歎人生短暫如夢的詩篇。我覺得世上沒有什麽值得去努力奮鬥的東西。非常奇怪的是，隨著年齡的增長，這種本應該越來越淡漠的感覺依然揮之不去。或許是希望本身就存在著某種不確定性，當希望離人生越來越遠的時候，人生就會呈現更加嚴峻且更加積極的特徵？或許是當所有的幻象消失的時候，人生方才顯得愈加真實，就像遠方地平線上的崇山峻嶺在陰霾散盡后會顯得更加清晰？

我並不是在這裡為我自己辯白，我早已放棄涉世不深者那種短淺、輕薄的處世習慣；我只是想說，想對其他像我一樣遠離塵囂的人說，若想適應已經深受自私、自負、虛榮和恐懼浸潤的人類，需要時間的積累。……不管怎麼說，社會沒什麼可怕的。它沉重地壓在我們頭上，它深藏不露的影響強大無比，很快就能把我們的棱角磨平，讓我們隨俗。我們除了為自己從前的驚愕而驚愕以外，再也不會驚愕。