一个人的好天气

夏天—— 她告诉我，很久以前，她和一个台湾人坠入了情网。 那是年轻时的、没有结果的恋情。 “他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回国了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。” “一辈子的恨是什么样的？” “我不会再恨什么了。” “怎么把它用光了的？” “忘喽。” “我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。” “知寿，可不能在年轻时都用光了，要是只留下愉快的事，上了年纪，就怕死了。” “会怕死吗？” “是啊，怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。” 冬天—— 我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。 晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。 醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。 “我觉得活着没有意义。”我凄然地说。 “什么？意义？” “吟子，没有意义啊。”我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。 没有回答。 我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。 该离开这个家了。 我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重复过多少回呢？ “我想穿越时空。” “什么？” “飞到吟子的岁数去。” “穿越？” “就是穿越几十年，赶上吟子的岁数。” “胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。” 她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。 “上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。” “这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。” 我隐约看见吟子正绣着一朵黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。 “舅姥姥，您觉得幸福吧？” “呵呵，知寿这么看？” “是啊。年轻人一点儿都不幸福。” “不过，也有过幸福的时候吧？” “没有。” “好好想想看。” “就算想起来，快乐也不会回来呀。” “不会的。坚持下去的话，会回来的。” “吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？” “世界不分内外的呀。这世界只有一个。”