一个人的好天气

我老是这样，刚刚还沉浸在怀念中，转瞬间就会觉得不安。－－－P5

和上次来这边时不一样，樱花行道树下面没有了扫成堆的白花瓣；抬头望去，透过新长出的绿叶能看见天空。阳光太晃眼，看不清天空究竟是蓝的还是白的。－－－P30

人们不停地从我面前走过，没有人朝我看，他们看起来就像一张铅笔画，要乘着微风飘然而去似的。这张看似平常的纸片却不知不觉划破了我的皮肤。我叹了口气，抱紧胳膊，低头快步走向车站。－－－P30

这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。－－－P108

知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。－－－P126

世界不分内外的呀。这世界只有一个。－－－P132

“喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？”

“你又不是猫。”

“挂上吧。”

“又没有死，不能挂。”

“可是，不挂上的话，该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”－－－P132

风从好容易打开的窗户刮了进来，女孩的马尾辫随风摇动，蓝色的裙摆也掀了起来。

电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。－－－P141

我拿着手机等了一会儿，然后朝车站跑去，就像要逃离春风，逃离挫败感似的。

我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。

妈妈起身去找电话本。我把刚才妈妈手边的报纸抻过来，想要看看电视节目栏，却把掉在上面的巧克力渣撒在桌子上，于是赶紧用手抹到妈妈的椅子上。

两个人还在没完没了地挥手告别。看着不禁让人担忧，以为他俩得了老年痴呆了呢。（女主的人设是个很毒舌的小女生）

院子里的杂草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那样，绿色中夹杂着点点褐色的地面。

面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地积存起来的感觉妙不可言。不停地擦去发际流出的汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏。

在活到这个岁数的人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去。当我在串加级鱼的时候，在剥柚子的时候，我都不由得焦急起来。

翻来覆去无法入睡，身体接触到的床单没有一处不温热，这更使我烦躁。

洒落院中的夕阳渐渐暗淡下去，每当有电车通过，就恍忽闻到一股浓浓的钢筋混凝土混合着绿色植物的气味。

藤田走到车站的尽头向我们挥手。这样的夜晚以后还多着呢——这种告别方式给人的感觉。挥手时，从脚底升起一股暖流，真是惬意。不可思议的是，就连在旁边挥手的吟子，都令我觉得可爱极了。

感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待着我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。

真想胡乱地弹一通钢琴。

恨不得把衣橱里的衣服全烧了。

真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。

真想一次连抽十支烟。

这样就能摆脱烦恼了吧。

我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西有扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不掉，我的人生全是由这些组成的。

“我想飞越。”

“飞到吟子的岁数去。”

“就是飞越几十年，赶上吟子的岁数。”

“年轻真的有那么好吗？我每件事情都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。”

吟子：“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。”

她（吟子）静静地看着我，像落笔画画一样，从脸到肩到胸到脚，依次扫视我的全身，目光所到之处，都仿佛被染上了一层淡淡的色泽。

“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”

“世界不分内外的呀，这世界只有一个。”

我在脑海里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知，太软弱了。

就这样，我不断地更换认识的人，也不断使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

向前伸展的铁路仿佛没有尽头。沿线路过的住宅，就像约好了似的，每家的露台上都晾晒着被褥。前方公园的一角，开着白色的梅花。

广播报出了吟子家的那站，我更加贴近了门玻璃。随着电车放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金挂树。

那座房子还在那里。

篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣杆上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。

从电车里面望去，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，我已经没有了亲切感。我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声“喂”，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年。

发车的铃声响了，车门在我背后关上了。

电车开动之后，我仍旧额头贴着玻璃，望着那座房子渐渐远去，直到看不见房顶上闪着银色亮光的天线，我才靠着门闭了会儿眼睛。

电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。

在活到了这个岁数的人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去。当我在串加级鱼的时侯，在剥柚子的时候，我都会不由得焦急起来。

我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么，所以，也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆。我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。 可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。 对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。