一本奢侈的书

《美丽的京剧》，我拿到书，粗粗一翻，就说，这是一本奢侈的书。

所谓奢侈，首先是其定价，每册为人民币158元整。相信许多人会被这个定价吓到。

好了，那些没吓到的朋友请接着往下看。

奢侈体现在她的设计和印制上。内文大概用了六种纸，六种印刷工艺。像赵荣琛先生的水袖组照，十张图片，四幅宽拉页，真是弥足珍贵。据说，吕敬人先生把这本书设计了两年。

奢侈体现在为她捧场的豪华阵容上。本书作者吴钢的父亲吴祖光生前为这本书题了书名，还写了一篇未完成的序；这篇序在十几年后又由魏明伦先生续上。跋由黄宗江先生完成。书中几篇评论，作者分别是曹禺、朱德群和范曾。

但我想说的奢侈并不止这些。

奢侈的是这本书中所蕴涵的时间的重量。作者拍摄这些照片，先后花了三十年的时间。戏曲界诸多大戏，诸多名角，我们未能恭逢其盛，“再也赶不上了”，所幸由吴钢先生保留下来几帧瞬间，如今跃然纸上。三十年前，百废俱兴，整个国家憋屈已久，梨园的激情也是浩荡喷薄而出。厉慧良历经十五年牢狱之灾后，1982年首次进京在人民剧场连演三天，吴钢先生至今与我讲述厉先生“铆足了劲儿”的样态，仍是眉飞色舞。他说，那是他一生看过的最痛快的几出戏。

奢侈的是作者本人的身份。这本书出版之前，吴钢先生的一篇文章先刊发在《读库0702》上，开头几句“在我还没有出生的时候，已经躺在妈妈新凤霞的肚子里，跟着她在台上听戏了……”瞧，人家的胎教都这么奢侈。拍摄这些照片时，他是《中国戏剧》杂志的摄影记者。那时，普通百姓到照相馆拍张照片都像过年，吴钢却在用哈苏相机、蔡司镜头进行创作和记录。因为父母亲的关系，他比一般记者多了许多耳濡目染的机会，像梅兰芳公子梅葆玖、周信芳公子周少麟、盖叫天公子张剑鸣劫后余生，在北京小聚时，只有他受邀聚会，才留下了一张珍贵照片。而他的记者身份，又能看到梨园中人鲜活生动的另一面。用句时髦的话说，本书作者得天独厚的身份优势，是不可复制的。

这本书能给人奢侈的视觉享受，也不仅仅是作者占了身份上的便宜。吴钢在前言中交待，书中的照片，几乎全部使用反转片直接拍摄，没有通过扩印或者放大，更没有进行后期合成制作。一些特技摄影都是经过事先构思后，在现场直接拍摄完成的。

据说在那个年代，长安街的玉兰一开花，全北京的摄影爱好者都要挎着相机骑自行车过去拍上半天。现在随便一个数码相机的主人，其拥有的视觉经验、技术优势、图片处理能力，以及练手的机会，都要高过从前的任何一位摄影师。而吴钢先生的照片能够得以传世，实在是得益于他的艺术领悟力，和对戏曲艺术的深刻理解和细微把握，像厉慧良先生在京的打炮戏《长坂坡》，吴钢抓拍的“鹞子翻身”瞬间，演员的手、眼、身、法、步，虚实动静之间，配合得妙到毫巅。

在该书的首发会上，有摄影界同仁评价吴钢先生的艺术探索，使得戏曲剧照由原来的“凝固美”，拓展到“流动美”。黄宗江先生则总结为：抓住瞬间，化入永恒。（张立宪）

摘自《读库0800》

来源：出版商务周报