平如美棠

在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。

白居易写：“相思始觉海非深”~到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。善与恶之间，我有一个判断力，我要坚持做善的，我不做恶的，我有这个坚强的信心。我是这样想，一个人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有这个力量，这不是他的心脆弱，这是他道义的坚强。黄永玉说：美比好看好，但好，比美好。

一九八二年六月二十日上午，我胸腹突感剧痛。美棠急陪我到瑞金医院就诊，次日确诊为急性坏死性胰腺炎，需要立即动手术。医生向家属说明病情，美棠吓得双手发抖，无法在手术志愿书上签字，最后还是由孩子代签了。手术很成功，但十七天未进饮食，靠灌注“生命要素”维持。到了第十八天，我虽有便意但因宿便干枯硬结而解不出。美棠遂以手指将硬块一一抠碎，我方得以排便。我在医院卧床休养近一个月。美棠每日早上五点就去排队买黑鱼，回家熬成黑鱼汤。医院规定下午三点家属开始探望，她又急匆匆带着饭盒乘十二路到瑞金二路，走上一段路从医院后门进来，每天总是三点一刻左右。病房在二楼，每天快到时间了，我都到走廊上去望，那里刚好可以望见她手提着饭盒走过一条小径，直奔病房而来。一望见她，我又赶快回到病床躺好。三五分钟，就见她气喘吁吁地上来，一进门便着急地打开饭盒，汤还是热的，催我快喝。这短短几分钟的场景，我一直都深深地记得。只如今，喝汤的病人还好好地活着，送汤的人却永远离开他了。……二零零四年，我因心绞痛入住中山医院，施行心脏搭桥手术。手术很成功，术后住院一周察看。儿女们轮流来院陪伴，美棠身体不好，他们不让她来，告诉她一切都好。可美棠还是不放心，第二天就让孙女舒舒陪她来院探视。亲眼见我精神很好，她才放心，又跟我谈了一阵子，才愉快地回家去。再说家里的猫因为几日不见我， 不肯走动，三四天不进猫粮。美棠又着急起来，对舒舒说：“不得了啦，阿咪抑郁症啦，你快陪她玩一玩，给她吃肉松吧！”直到我出院，回家那刻，美棠自不待说，猫见了我也又跳又叫，在我脚边“喵喵”地绕个不停。……美棠初病时，有时讲话前言不着后语，有时则显得不通情理，性情乖僻。我总以为那是老年人性格上的变化，不足为怪。直到有一天，她躺在床上对我说：“去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。”我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。也是那一刹那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。……死老病死，或是在天，虽只是一块压腿的木板，我们仍希望它可以传递一点吉祥。美棠病重后，精神很差，中日昏睡，有时醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听见美棠的喊声：“莫绑我呀！莫绑我呀！”闻之心如刀割。……渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的向往，竟终不得实现，“他生未卜此生休”，徒叹奈何奈何。二零零八年三月二十三日，美棠的追悼会在龙华殡仪馆举行，我挽她：坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。

十六岁的一天，我与平常一样在太平桥头吹风，忽然抬眼望去，看傍晚的天光瞬息幻变，从姑山就静矗在这旖旎的绯红色流光中。又低头看脚下桥墩的尖角，只觉好像轮船削尖的船头一般，上游的江水挟着草木的碎屑滚滚而下，至此则被劈开为二，随后打几个漩涡，终于涣涣地去了下游。我看得神迷，就在这晦暗不定的天色里起了人生世界之思。其实也不过是常见的少年情志，却让我始终记得了这日。然后数十载人生倾泻而下，在美棠走后，我于二〇〇八年仲夏回南城，特地又到太平桥。当时倚靠过的木栏杆如今也和桥面一样砌了水泥。低头看桥墩，桥墩也是旧时模样，桥下旴江水也仍是这样滚滚地来，被尖角劈开，再被卷入漩涡，最后淙淙流去，心下顿觉得安宁。山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。