村上春树论

短暂地唤起加害记忆之后顷刻间将其抹消，将这一词汇换用为自己一方的被害性的象征：否认历史的基础上捏造出另一种历史，并用以为自己在世界范围内行使暴力进行辩解，布什政府的做法，恰恰象征性地体现出了这种使用欺骗性的语言表述将暴力予以合理化的构图。 将自己的欲求不满心理用消除记忆和否认历史的方式进行释放，将精神创伤用“解离”的方式化为乌有，对空虚作为“无可奈何之事”加以容忍，《海边的卡夫卡》正具有将如此的“疗愈”效应带给全世界的可能。如此的“疗愈”，对于作为使用语言之生物的人来说，难道能够享用得心安理得吗？

在同一时期德国的学生运动中，学生们对于战争期间父辈一代配合纳粹的行为，以及对犹太人的屠杀等问题进行了彻底的清算，他们将纳粹的加害责任用一个个事实揭露出来，刻印在记忆中并且化为历史叙述，在认罪的基础上向被害者进行谢罪和赔偿。这种德日两国学生运动的不同之处，使得日后德国与日本之间，在关于战争责任、战后赔偿等问题的历史认识上形成了巨大反差。 “既成概念”、‘既成政党”既成左翼”等等，打破一切“既成XX”在1968年、1969年的日本社会青年人的集体记忆中，是最具代表性的口号。然而，由于只将战后问题作为批判的标靶，割断了与“战时”的历史连续性，所以他们的象征性弑父终于半途而废。其中最大的原因，就是前文所阐述过的，他们没能对负有侵略战争核心责任的昭和天皇裕仁，通过通过自己的力量进行裁决。

随着母性化的昭和天皇裕仁其战争责任被免责，以战场复员军人为主体的全体日本国民的战争加害责任变得暧昧不清，没能以自己的力量完成象征性弑父，这是在战时度过了从青春期到青年期那一代人的一个最为根本性的问题。 本应承担起对这一代人之批判的，是出生在战争刚刚结束之后的“团块世代”。然而，在以大众媒体为媒介的集体化记忆中，他们对于父辈的批判仅仅囿于针对父辈们创建下的战后社会，以及作为战后“民主主义体制”的“波茨坦体制”而并没有针对与“象征天皇制”合谋的日美安保体制展开必要的讨伐

一边想起“拿破仑远征沙俄”，一边在梦中展开对姐姐般的大岛和樱花的性幻想，卡夫卡少年朝着曾被阻止踏入的森林最深处行进。这一情节明确暗示着，走向森林深处的旅程同时也是他走向记忆深处之旅。这时，在卡夫卡少年的意识中“叫乌鸦的少年”向他警告说：“你杀死了父亲、奸污了母亲、奸污了姐姐。你把预言履行了一遍。你以为这样一来父亲加在自己身上的诅咒即告终止，然而实际上什么也没终止”。显而易见从这时起，“叫乌鸦的少年”成为他在自我内部与自己展开对话的另外一个人格的自我意识。 更重要的是在这之后，如前文提及的那样，“叫乌鸦的少年”对卡夫卡少年作出了如此的宣告： “记住，哪里也不存在旨在结束战争的战争。”叫乌鸦的少年说，“战争在战争本身中成长，它吮吸因暴力而流出的血、咬噬因暴力而受伤的肉发育长大。战争是一种完完全全的活物。这点你必须了解。” 这里潜藏着小说《海边的卡夫卡》将人类一般性暴力行为与国家人为发动的“战争”暴力毫无媒介地联结在一起的逻辑结构。 我去你妈的谁说小森阳一没想象力？这种妄想狂入了党绝对是一杆好笔！