《愛的歷史》第一章

在世的最後一番話

明天或後天，當他們撰寫我的訃聞時，訃聞上將寫道：李奧‧葛斯基身後留下一屋子廢物。我很驚訝自己沒被活埋。這個地方不大，但我得費勁在床鋪和馬桶、馬桶和餐桌、餐桌和前門之間，清出一條通道。我若想從馬桶走到前門，簡直是不可能的任務，我必須繞過餐桌才到得了。我喜歡把床鋪想像為本壘，馬桶為一壘，餐桌為二壘，前門為三壘。如果躺在床上的時候門鈴響了，我得繞過馬桶和餐桌才走得到門口。如果來人碰巧是布魯諾，我就一語不發讓他進來，然後蹣跚走回床邊。那群隱形觀眾的吼叫聲，在我耳邊隆隆作響。

我時常猜想誰會是最後一個看見我活著的人。如果我得打賭，我敢說一定是中國餐館送外賣的小弟。我一星期有四天叫外賣，每次他上門時，我總是為了找錢包大肆翻箱倒櫃。他捧著油膩的紙袋站在門口，在此同時，我則猜想今晚會不會是我吃了春捲、爬上床、然後在睡夢中心臟病發的一夜。

我試圖盡量讓人看見。出門在外時，有時雖然口不渴，但我還是買瓶果汁。如果店裡很擠，我甚至誇張到故意把零錢灑了一地，五分和十分錢銅板朝四方滾去，我則雙膝跪地。我跪下來得花好大功夫，站起來更是費力，不過嘛，或許我看來像個傻瓜。有時我走進體育用品店，問，你們有什麼樣的球鞋？店員上下打量我這個可憐的笨蛋，帶我看店裡一雙白得發亮的 Rockport 球鞋。不，我說，我已經有這款了，然後我奮力走到 Reebok那一區，拿起一雙根本不像球鞋的鞋子，說不定是雙防水靴。我跟店員說我穿九號，那個年輕小伙子神情更加謹慎地再瞅了我一眼，冷冷瞪了我好一會兒。九號，我緊抓著那雙有網邊的鞋子又說一次。他搖搖頭到店裡後面拿靴子，等到他回來時，我正脫下襪子，還捲起褲管，低頭看著自己老朽的雙腳。過了尷尬的一分鐘，店員才曉得我等他幫我套上靴子。我從來沒打算買鞋，我只是不想在我死去的那天，沒有半個人注意到我。

幾個月前我在報上看到一則廣告，說：繪畫班誠徵裸體模特兒，每小時十五美金。這麼多部位讓人觀賞，而且有這麼多人看，似乎理想得令人難以置信。我撥了電話，一個女人叫我下星期二過去，我試著描述我的長相，但她不感興趣，什麼樣子都可以，她說。日子過得好慢，我跟布魯諾提起這事，但他聽錯了，以為我為了看裸女，才報名參加繪畫班，他也不想聽我解釋，她們會秀兩點嗎？他問，我聳聳肩。還會秀下面那裡嗎？四樓的弗萊德太太死了三天，才有人發現她的屍體。我和布魯諾從此養成查看彼此的習慣。我們不時找些小藉口，比方說，布魯諾開門時，我跟他說，我的衛生紙用完了。一天後，有人敲敲我的門，我的《電視節目指南》不見了，他說。雖然我曉得他的《電視節目指南》跟往常一樣擺在沙發上，但我依然找出我那一份給他。有次他星期天下午過來，說，我需要一杯麵粉。這招可就不太高明，我忍不住點醒他：你又不會燒菜。接下來一片沉默，布魯諾瞪著我的雙眼，你懂什麼，他說，我在烤蛋糕。

初抵美國之時，除了一個遠房表哥之外，我誰也不認識，所以我幫他做事。我表哥是個鎖匠。他若是個修鞋師傅，我也會變成修鞋師傅；他若掏糞，我也會跟著掏糞。但是嘛，他是個鎖匠，他教我這一行，所以我成了鎖匠。我們合夥開了一家小店，後來他感染了肝結核，他們不得不切除他的肝。他發燒到攝氏四十一度，不治身亡，所以我接管了生意。他的遺孀後來嫁給一位醫生，搬到紐約海灣區，但我還是把店裡一半的利潤寄給她。我就這樣當了五十幾年鎖匠，但之前可從沒想到會過這種日子，不過嘛，其實我慢慢喜歡上這一行。我幫助那些被鎖在門外的人，也將某些不該進門的人屏除在外，讓大家高枕無憂、免做惡夢。

後來有一天，我凝視窗外，或許是望著天空沉思吧。即使把一個笨蛋擺在窗前，他也會變成大哲學家。午後時光漸逝，夜幕漸垂，我伸手去拉燈泡開關，忽然間，彷彿有頭大象一腳踩上我的心臟，我雙膝跪倒在地，心想我不可能永遠不死。過了一分鐘，再過一分鐘，然後又一分鐘，我在地上爬行，拖著身子爬向電話。