无轨列车

那样娇贵的闺秀不可能写风潇雨晦的小说，吴尔芙只好苦苦借文字的技巧剖析心理的死结，最终奠定了她不朽的八斗才情，人家对她的评价她仍然格外在意：“What is the use of saying one is indifferent to reviews when positive praise, though mingled with blame, gives one such a start on, that instead of feeling dried up, one feels flooded with ideas?"一九二七年《到灯塔去》出版第六天她在日记上这样表白。

从此，我在伦敦断断续续读遍她的作品，逛书店访藏书家的那些岁月，我也陆陆续续看到了各种版本各种装帧的吴尔芙，她的书越来越清贵了。听说她写完一部小说往往心力崩溃，神志紊乱，总要修养一段日子心情才平静下来。细心推敲她笔底的处处灵犀，我也隐约感受到她的焦虑她的踌躇，一字一句绝不马虎。她的作品气韵很荒寒，彷佛茫茫雪地上的几株枯树，远看绝望，近看倔强，再看孤傲；养一养神翻开下一页，冷风中她怀抱的永远是篝火馀烬的一念之慾，不是红尘的眷恋不是爱恨的执着，是她一次又一次的梦醒。我于是不再计较吴尔芙作品的铺陈了：我只管阅读她的句子，一句接一句慢慢读，最后读出的内心独白竟是我的独白不是她的独白。

It resembles nothing that I know of, and reminds me of everything I admire.

读诗集我从来不是从头顺序到尾，而是随兴翻出一首读一首，不抱目的也不求甚解：抱着目的读诗坏了诗味，解得清楚的诗往往不是太好。