愿你的道路漫长

帕斯捷尔纳克《唯一的日子》：“情人们仿佛在梦中，彼此急切地吸引/在高高的树梢上，椋鸟晒得汗涔涔/睡眼惺忪的时针，懒得在表盘上旋动/一日长于百年，拥抱无止无终。

卡瓦菲斯《伊萨卡岛》：当你启程，前往伊萨卡岛，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。

无法孤独的人是痛苦的

it does not permit itself to be read。

这座我生活和歌唱的城市，有一天我将令你名扬天下。

偶尔觉得有点厌倦于种种细节时，我就会想她替我生活在家乡，就像我替她生活在纽约。

我只是想热爱上帝

有些人一辈子都在写别人的故事，有些人只能写自己的故事，更多的人跟我一样，小心翼翼地把自己切碎改装，混迹进别人的故事里。别人过着我向往的生活，别人过着我逃避的生活，别人过着我的生活，我的碎片被油炸清蒸爆炒或者涮成火锅之后，也并没有那样面目全非，我当然一眼就能把它认出来，然后说：哼，你也就有这点不入席只能做配菜的人生。

我要把它们留下来，想象着以后的房客坐在我那本来应该做成拖地长裙的沙发套上，想象我正在经历的生活。

旅行的意义大概就在于，换一个地方玩固地过着自己的生活。我们终其一生不辞辛苦地寻找各种各样背景板，但我们终究不过是同样的自己。

……第一次希望春天晚一点来。因为所有的变化更替都应该缓缓进行，太快没有故事，太急没有人生。

1.劳伦斯·布洛克那本著名的小说名为《八百万种死法》2.今天洗澡的时候想到的未来世界的关键词是信息&连接3.E·B·怀特对未来最笃定的想象大概还是“事事没有商量。你要么接受，要么拉倒”。4.法国作家拉布吕耶尔那句“无法孤独的人是痛苦的”5.咬噬性的小失望6.是纽约忘掉了我们，才使我得以留在这里”。不要对纽约失望，它不过是忘记你甚至从未记得你，而你所有的失望，最终不过是指向自己，城市并没有充满失望，人生才是如此。7.贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》8.拥有一座城市是一种古怪的物权确认。每个人都在不同维度的空间里谈论它，既是独一无二，却又永不排他。9.与其说我们给城市标上纬度坐标，不如说用城市和时间的交叉我们才能给自己定位。10.周日的清晨我走了五个街口，还是找不到一家开门的商店买瓶矿泉水。11.托马斯·潘恩写下了《常识》12.达到这些渴望后又不停回望，因为来路和去路同样不可割舍13.我们只是把灵魂分裂成两半，一半关于早已凝固的生活细节，一半关于近乎幻觉的生活梦想，14.普鲁斯特《在少女花影下》15.巴恩斯的《终结的感觉》16.对越来越多人来说，所有去过或者没有去过的地名都不再适合加上梦想的前缀，因为所有的地名都能够过于轻易地抵达。17.“快把你的视线转向内心，你将发现你心中有一千处地区未曾发现”。18.因为我们早已习惯生活必须充满目的，而非写满细节。19.政治争议来去无常，但我们的价值和传统长存，在这个城市，没有一个社区不能享有神的仁爱，此间的宗教领袖可为此立证。”20.神来自哪里，化身为安拉还是耶和华，说着希伯来语或者梵语，他总是留在你的人生里。21.张爱玲的《雷峰塔》22.不知道为什么，不走路的人总是给我一种苍白感，因为人生其实是从上一个目的地通往下一个目的地之间的那部分，起点和终点大抵是不过如此23.我不过是希望从一个地方到另一个地方，然后若无其事地用透明胶带把生活的断口接上。24.旅行的意义大概就在于，换一个地方顽固地过着自己的生活。我们终其一生不辞辛苦地寻找各种各样背景板，但我们终究不过是同样的自己25.然而太多记忆像火锅一样煮成一团，捞起来迷迷糊糊的一碗，26.很多年前看杨德昌的《青梅竹马》，现在只记得一句话：“结婚不是万灵丹……美国也不是万灵丹，和结婚一样，只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的幻觉。”但是幻觉连接幻觉，人生也就这么没有缝隙地过完了吧。27.错路总给人一种永恒的失去感，无可挽回得让人沉痛，28.在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”29.总而言之，我喜欢没有那么多必须提问的人生，该叙述的总会叙述，该转折的总会转折。故事会自己结尾，也会自己写出续集番外，是问号让这个世界焦虑不堪。既因为有些人不值得任何问号，又因为提心吊胆惧怕着问号那头只是一片空白，更因为那些让人没有过敏反应的人，其实不会让你抛出问号，他们是一本本可以随意引用的书，读完了就变成心里的水滴声。30.总之，我应该在缓慢中生活，而不是在缓慢中忙于生活。一定是时间混乱了空间，我才把异乡当故乡，又在回到故乡的时候，误以为这依然是异乡。31.我们互相指责对方以可能性评估自己却用审视的方式判断他人。毫无疑问，这是一对应该错过的罗密欧和朱丽叶，因为两个人都像看财务报表一样把投入产出算了又算，最后写出其烂无比且评级为“卖出”的研究报告，而忘记了曾经的心跳。32.你找到了限制，就找到了自由。然而在爱的维度中，限度是关于爱情发生之后的行为，却不应是发生之前的任何限制，那样的限制，只是在将自由抛弃。33.我知道这样不对，不能把自己全盘交托出去；有所保留才能有所创造。然而爱是不知限度的，如果我能把一切都抱在怀里，就算姿势不够优雅又有什么关系呢？34.苏格拉底说未经审视的人生不值得一过，我却认为从未过敏的人生少了太多痛苦的乐趣。35.有些誓言也许说出来就是为了无法实现的，如果誓言所需要的时间实在太长。每个看过《当哈利遇上莎莉》的人都喜欢最后一句台词：当你愿意和一个人共度余生的时候，你就想要余生尽快开始（when you realize you want to spend the rest of your life with somebody，you want the rest of the life to start as soon as possible）。然而五分钟的余生和五十年的余生，一定是不一样的过法吧。也许有些时候，我们想要的不仅仅是余生尽快开始，还有余生尽快结束，好像如果不是如此，故事就不够圆满，传奇就无法写成。36.人们听到肉体的声音，我会说欲望的声音……如果你没有体验过绝对服从身体的欲望的必要性，就是说，如果你没有体验过激情，你在生活就什么也体验不到。”然而我不屑于把欲望的声音仅仅锁定在床上，我更喜欢用王小波，“我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

我的收入不断下降，这使得我几乎对之后的道路失去了希望，感到迷茫的同时不知道接下来的生活会是怎样。

如果演员是通过一次次投入角色来获得不同的命运，那我大概就是妄图通过阅读别人的内心来抵抗这只此一次的人生。“当你启程，前往伊萨卡岛，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。”作者的引用太美丽了。