《音乐使人自由》的原文摘录
-
我升上初中的那一年是1964年，也就是东京举办奥运会的那年。我虽然就读家里附近的区立初中，不过这里的学生来自各个不同的小学，很多人我都不认识。因此，首先要做的就是——调查我的同学，于是我逢人就问：“你知道披头士吗？”知道披头士的同学就归类到好友；不知道的人，就不用太过理会。认识这个乐队的刚好有四五个人，我们会拿着扫把，模仿起披头士。那段日子里，我也开始留起了头发。 我读书的那个年代，小孩的人数还很多，一个班级大概有五十五人左右。在人数如此多的班级里，知道披头士的却仅有四五人而已。班上大多数同学听到披头士的名字时，大概的反应都是：“那是什么鬼东西？”而且还会用鄙视的眼神看着我们，就像是看到脏东西一样。然而，他们的反应反而带给我们莫名的快感。 (查看原文) —— 引自第53页 -
记忆一旦淡去、消逝，事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中、能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。 就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是不成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中存在着无法逾越的绝对界限，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界限反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐或是文化，不都是相同的情形吗？ (查看原文) —— 引自章节：1 小兔之歌——幼儿园时期 -
影片杀青过了约半年，我因为工作关系，人在组约。在酒店退了房间正要坐上车时，柜台人员把我叫了回去，说是有我的电话。我接过电话，原来是制片杰里米打来找我。“龙一，帮《末代皇帝》制作配乐杰里米劈头就来了这么一句，而且给我的期限是“一星期”。我当时回他：“我现在人在组约，等一下正要回东京… 然后，只听见电话那头说：“反正你马上去做就对了。” 于是，我提出两点要求。第一，时间至少要有两星期，一星期让我能东京作业，然后再前往伦敦，与正在剪接电影的他们会合，接着完成剩下的部分。第二，我要雇用助手帮忙。当时索尼c唱片公司有位非常优秀的女职员，她姓筱崎，我们私下都叫她“钢铁女”。我希望能够雇用她一星期。杰里米立刻答应了这两点要求。 我问贝托鲁奇导演希望是什么类型的音乐，得到了这样的答案：“电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影。故事的时间虽然是从二次大战前开始，一直到战争期间，但这仍是一部现代电影。我要你做出呈现这种感觉的配乐。” 我心想，这样的答案说了跟没说一样，不过我也没时间不知所措，于是在脑中大致描绘出一个轮廓：用西洋的管弦乐曲当作基本，然后大量放入中国风的元素，再加入德国表现主义之类的元素，营造出20世纪二三十年代法西斯主义崛起时的感觉。 首先，我在东京开始了作业。说是这么说，不过我过去完全没学过中国音乐，因此先跑了一趟唱片行，买了二十张左右的中国音乐精选集，然后花了一整天全部听完。接着，我考虑电影里的时代与场合，选好应该使用什么乐器，然后就开始寻找东京附近的中国乐器演奏者。我一边写曲，一边录音，同时也请中国乐器的演奏者弹奏，并且录制下来。我和另外三位管弦乐编曲家整整一个星期都在反复做这些工作，而且几乎每天熬夜。 当时还没有因特网，因此我借用BBC与N之间的卫星联机，与伦敦的工作人员相互传送数据。卫星线路传输一首乐曲得花上一个小时左右，谈不上多好用，不过我没时间等邮件寄... (查看原文) —— 引自章节：20 突如其来的配乐要求——末代皇帝_2 -
我们一直都在思考现在要如何才有趣,或是未来该怎么做才会变得有趣。这大概就是一种贪心吧,即使我们已有了点年纪。 年轻时有很多地方合不来,不过或许就是因为上了年纪,才能够再次与他们二人共同创作音乐。如果真是因为年纪的因素,我会觉得上了年纪真是一件好事。虽然我不是保罗·尼赞,不过我还是想大声地说,年轻不见得就是好事。 (查看原文) —— 引自第242页 -
我不是虚无主义的信奉者，不认为“自己一点也不想变成任何东西”。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝做茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想象，自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。 (查看原文) —— 引自章节：前 奏 -
只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。 记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧！然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是我与内在的本性似乎有些格格不入。 (查看原文) —— 引自章节：前 奏 -
将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。 就表现形式而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共通化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界线反而促使另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐，或是文化，不都是相同的情形吗？ (查看原文) —— 引自章节：1 小兔之歌——幼儿园时期 -
我非但不必为了升学而努力读书，基本上我连在家里读书的习惯都没有。祖师谷小学当时的校长是名声显赫的金泽嘉市，他是一位颇为有趣的教育者，抱持的教育方针是不布置任何家庭作业。金泽校长认为学生读书是在学校做的事情，放学后就该尽情去玩。由于这个缘故，我完全没有培养出在家读书的习惯，之后也一直没有任何改变。 (查看原文) —— 引自章节：3 披头四——小学时期_2 -
或许由于太过着迷，我逐渐将自我与德彪西混在一起，对他经历的一切感同身受，渐渐认为自己就是早已逝世多年的德彪西，觉得自己就是他投胎转世而来。我甚至心想：自己为什么会住在这种地方？又为何是说着日文？我还会模仿德彪西的笔迹，在笔记本上练习他的签名“Claude Debussy”，总共写了好几页之多。 (查看原文) —— 引自章节：4 自己原来如此喜爱音乐——初中时期 -
人与人在就读高中时这年纪的相遇，或许具备着什么关键性的因素。 (查看原文) —— 引自章节：5 特别时期登场——升高中 -
如果要搭讪女孩子，我通常都是聊政治。“越南现在发生的事，你的看法如何？”一问之下，对方就会回答：“我觉得战争是不对的事。”然后，我就约对方一起去示威游行：“我赞成你的看法，我们明天一起去游行吧！”游行时，则体贴地保护女孩子，让她尽量站在队伍中间，不要被警方的机动队打到。 (查看原文) —— 引自章节：7 1967、1968、196——高中时期_2 -
三善老师问过我一个类似存在主义般的问题：“你认为自己是如何认识事物的形体？”我以自己读过的埴谷雄高、吉本隆明之类的论点拿来回答：“如果欠缺色彩，就无法认识了。”三善老师想要告诉我，得要现有色彩，才有办法认识形体。换句话说，老师是在用委婉的说法指出我的乐曲欠缺色彩。 (查看原文) —— 引自章节：10 民族音乐、电子音乐，以及结婚——大学时代_2 -
民谣音乐的形成，是爱尔兰、苏格兰一带的音乐传入美国后产生变化，陆续又加入了美国南部黑人音乐的元素，例如乡村音乐、乡土音乐，等等。 (查看原文) —— 引自章节：10 民族音乐、电子音乐，以及结婚——大学时代_2 -
我会想读研究所，是因为无法想象自己在社会上就此要被划分到某处，于是希望能继续保持这种不上不下的学生身份。 我读大学时，几乎都没去学校上课，而读研究所时，就真的是连一堂课也没去过了。 (查看原文) —— 引自章节：10 民族音乐、电子音乐，以及结婚——大学时代_2 -
仔细想想，不论是创作音乐，或是鉴赏音乐，都可说是经由脑部思考的工作。何谓音乐？人为何要创作音乐？这类普遍的疑问，也可以通过现今所谓脑科学的角度去思考。我当时关心的重点就是在这方面。 (查看原文) —— 引自章节：18 《音乐图鉴》——YMO解散前后_2 -
其实在开拍之前，我已经拿到剧本读过了，里头有一幕剧情让我怎么样也无法接受。剧本里写着，我所饰演的甘粕是切腹而死。到了拍片现场后，我很固执地不愿配合，心里觉得：“虽然我很希望出演这部电影，但是切腹实在令我相当反感。对日本人来说，切腹是多么的可耻。”于是，我拼命说服导演：“一提到日本人，就会联想到切腹。像这种刻板印象，你应该也觉得很丢脸，而且你在全球的影迷也应该不会接受吧！” (查看原文) —— 引自章节：19 前往北京——末代皇帝_1 -
到达拍片现场当天，我与饰演溥仪的尊龙第一次见面。所有人已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。他对我说：“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。”我当时是带着吊儿郎当的心情去的，所以被他的话吓了一跳，心想这个人是怎么回事。 后来，我还是成天说笑，态度轻浮。甘粕的角色有一场重要的戏，要对着皇帝说：“你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。”于是，导演就来警告我：“一星期之后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。”大概是我平常太过吊儿郎当，导演已经看不下去了吧。在这之前，每天晚上的拍摄工作一结束，我都会和大家去吃饭，一起去玩，但是经过了这次的事，就没有人来找我出去了。 (查看原文) —— 引自章节：19 前往北京——末代皇帝_1 -
我认为，在电影这种事物里，有些部分能够跨越某种现实与虚构的界线。电影仿佛具备这种强大的磁力，甚至有时在拍片现场会让人为之丧命。无论是“现实”，或是“虚构”，都是硬要为了设下界线而使用的词汇，现实就是虚构，虚构即为现实，两者之间本就没有界线存在。跨越这类语言界线的真实就反映在电影之中。在《末代皇帝》一片中，我想也必定出现这样的情形。 (查看原文) —— 引自章节：20 突如其来的配乐要求——末代皇帝_2 -
法西斯主义似乎强烈崇尚某种崇高的美感。法西斯分子并非都很野蛮，也有人具备高贵的气质与教养，又有品味。贝托鲁奇导演的电影里出现的法西斯分子就是如此。因此，《末代皇帝》一片中，甘粕上尉的办公室就非得用未来派的画作来装饰才行。 (查看原文) —— 引自章节：20 突如其来的配乐要求——末代皇帝_2 -
有一幕戏是溥仪的皇妃大喊：“我再也受不了了”，然后就此出走。这幕戏给我的印象很深刻，我很喜欢这幕戏和饰演皇妃的女演员。 (查看原文) —— 引自章节：20 突如其来的配乐要求——末代皇帝_2
作者: 坂本龙一 (Ryuichi Sakamoto)
原作名: 音楽は自由にする
isbn: 7562471738
书名: 音乐使人自由
页数: 251
译者: 何启宏
定价: CNY 48.00
出版社: 重庆大学出版社
出版年: 2013-7-1
装帧: 精装
出品方: 楚尘文化