《The Return of Martin Guerre》的原文摘录
-
戴维斯首先反思的是亚里士多德对诗与历史的比较：“历史学家讲述已经发生的事，诗人讲述可能发生的事。……诗处理的是普遍的真理，历史处理的是特别的事件。”撰写史诗与悲剧的诗人必须挑选真实的或是虚构的事件，将它们编撰成一个有头有尾的故事，而历史学家必须讲述在某一时段已经发生的事，不管这些事是否彼此协调。戴维斯认为，这样一种经典的区分，在实践中常常变得模糊不清。修昔底德曾说过，他无法一字不漏地记得他所听见或是别人转述的话，他认为史学家可以让别人说他认为在不同场景中该说的话，这种看法长期被史学家接受。同时，当对某一事件的记载相互冲突时，历史学家不得不比较哪一种记载的可能性更大。 (查看原文) —— 引自第10页 -
这段讨论让笔者想起十几年前台湾学者陈其南教授常常挂在嘴边的话：历史学的主流做法，是从甲地找到一个翅膀，从乙地找到另一个翅膀，从丙地找到触须，从丁地找到身体，最后将它们拼揍在一起说，这就是蝴蝶；而人类学家在田野中看到的是整只的蝴蝶。 (查看原文) —— 引自第23页 -
影片脱离了历史的记载，这让我感到苦恼。盖尔一家的巴斯克背景被割舍了；乡村的新教被忽略了；更有甚者，那位妻子的两面派花招以及法官的内心冲突被弱化了。这些变动或许有助于赋予影片强有力的简洁风格，让马丁.盖尔的故事首先成为一个传奇故事，但它们也让实际发生的事情变得难以解释。在这个对一个村庄进行美丽扣人心扉的电影摄影学的再创造的过程中，可曾为不确定因素、” 也许” 、"或许是” ——它们是历史学家在证据不足或含糊其辞时的救命稻草——留下空间呢？ 导论：关于农民的愿望与情感，他们怎样处理夫妻关系、父母与子女的关系，以及他们如何对待生活中的种种约束和种种可能，我们仍然所知甚少。我们常常认为，农民并没有多少选择的余地，但事实果真如此吗？有没有个别的村民，尝试过用不同寻常、出乎意料的方式来塑造自身的生活呢？ 因为一场引人注目的争端，有时能揭示失落于日常喧嚣之中的动机与价值。 他们相信盗窃行为是一个下贱的灵魂、一个低微而卑鄙的心灵的行为；它是一个人自贬身份的贫困的证明。 通过开诚布公或是心照不宣的协议，她帮他成为了她的丈夫。有了新马丁，贝特朗的梦想成真了。这是个她可以平和、（以16世纪的价值观来说）友善而带着感情与其一起生活的男人。 115页，对被告的裁决，将表达罗马法 “ 宁可放过有罪者，不可误罚无辜人 ” 的原则。更为重要的是，它将重心放在16世纪法国法庭非常看重的民法上：它重视的是婚姻和由此生下的孩子。" 在存在若干疑问的情况下" ，科拉斯说道，" 对婚姻或是孩子的支持……改变了平衡" 。贝特朗必须有个丈夫；桑克西和贝尔纳必须有个父亲。 151页，离奇的东西是古怪的，但未必含有独一无二的意思；它只是比其他同类的事件更为罕见。于是，这一冒名顶替的事件，超出了人们曾听说过的其他任何事件。 168页... (查看原文) —— 引自章节：导论 -
我们常常认为，农民并没有什么选择的余地，但事实果真如此吗？有没有个别的村民，尝试过用不同寻常，出乎意料的方式来形塑自己的生活呢？ (查看原文) —— 引自第11页 -
天主教对于这对“夫妻”的假戏真做施以严厉的伦理谴责，然而当时已经私下传播的新教，很可能给予了这对夫妻以心理的安慰与支持。 (查看原文) —— 引自第63页 -
“贝特朗必须有个丈夫；桑克西和贝尔纳必须有个父亲。” (查看原文) —— 引自第93页 -
“确实，在人与人之间，没有比造假和伪饰更令人厌恶的了，不过，我们这个世纪不幸到了这种田地，在每一个等级中，一个懂得如何提高撒谎，虚伪和伪善技巧的人，常常是最受人尊敬的。” (查看原文) —— 引自第116页 -
“的确，《难忘的判决》最重要的特征，是语气的混合和形式的混杂。这是一本质疑法律运作的法学著作；是一本质疑历史记载自身的真实性的历史叙述。这是一个游移于说教故事、喜剧和悲剧之间的文本。英雄像是坏蛋，坏蛋反倒像是英雄，故事同时以两种方式进行讲述。” (查看原文) —— 引自第125页 -
马丁·盖尔的故事之所以被不断讲述，因为它提醒我们，奇怪的事情是可能发生的。即使对解读它的历史学家来说，它也保存了顽强的生命力。我想，我已经发现了过去的真实面目——抑或，是庞赛特又演出了一次？ (查看原文) —— 引自第143页 -
不同法庭的判决记录。我们说，正是因为有宗教裁判所记录，才成就了埃玛纽埃尔·勒华拉杜里对纯洁派村落蒙塔尤的描绘和卡洛·金兹堡对大胆的磨坊主美诺桥的研究。在主教区法庭的记录中，有关婚姻的案子触目皆是。历史学家一直都在利用这些材料来理解，在一个受到习俗与法律严密约束的世界里，乡下人与城里人是如何想方设法找到合适的伴侣的。 (查看原文) —— 引自第12页 -
（贝特朗·的罗尔斯）她关注对自己作为一个女人的名声；固执的独立性；对如何对付家住女性身上的限制，她抱着敏锐的现实主义态度。她拒绝让她的婚姻解体——在她父母的请求下，接着很可能会开始另一桩婚姻——这让她暂时从妻子的某些职责中解脱出来。这给她一个机会，与马丁的妹妹们成为知心姐妹，她同他们相处地不错。她还能赢得恪守妇道的名誉。 (查看原文) —— 引自第42页 -
传宗接代的希望，不仅存在于国王心中，也存在于乡下人的心中，他们都留心在有效地年龄就让他们成家。 (查看原文) —— 引自第28页 -
家对巴斯克村民来说非常重要，每座房子都起了名字，继承人及其妻子会接管这个名字——“他们自称是某某房子的男女主人，即使那仅仅是个猪圈”，一位不怀好意的观察者后来曾怎么说。 (查看原文) —— 引自第19页 -
“后现代史学”和微观史学早期的三部典范之作之一 (查看原文) —— 引自第1页 -
戴维斯涉及的题目非常广泛：从里昂的印刷工人到比利牛斯山的农妇，从犹太女商人到阿拉伯骗子，从工商业行会到宗教战争，从赦罪故事到礼物，等等。 从研究兴趣看，我们大致可以说，她早期从事的是相对纯粹的社会史研究，接着转向人类学影响较为明显的社会文化史，后期则在历史编纂学上，进行了民族志、微观史学、历史叙事等几个方面的实践。 (查看原文) —— 引自第1页 -
戴维斯的回应：虽然彼此有所不同，但这三本书全部都希望对于超出它们所研究的个案之外的过程能够得出某些洞识。它们全部得出了对于其他案例的看法，不仅是通过可能的类比，而且还通过交往网络和权力体系。 我们更不可因噎废食，因为提防宏大叙事，终止我们对历史的建构工作。 (查看原文) —— 引自第1页 -
“确实，在人与人之间，没有比造假和伪饰更令人厌恶了，不过，我们的这个世纪不幸到了这种田地，在每一个等级中，一个懂得如何提高撒谎、虚伪和伪善的技巧的人，常常是受人尊敬的” (查看原文) —— 引自第1页 -
“越过只有短暂的性生活时光的少女期，越过她丈夫几乎不了解她、可能还畏惧她、确定无疑地抛弃了她的那场婚姻，贝特朗梦寐以求的是一位即将归来的、却又截然不同的丈夫与爱人。1556年夏，一位男人出现在她面前，自称是长期失踪的马丁·盖尔。在此之前，他的身份是阿诺·迪蒂尔。” “在她看见他时，她惊讶得后退了。直到他深情款款的跟她说话，提醒她他们曾做过、说过的事儿，尤其是提到皮箱中的白色紧身裤后，她才搂着他的脖子亲他：是他的胡子让他难以辨认。皮埃尔·盖尔也冷冷地打量着他……” “通过开诚布公或是心照不宣的协议，她帮助他成为她的丈夫。有了新马丁，贝特朗的梦想成真了。这是个她可以平和、（以16世纪的价值观来说）友善而带着感情与其一起生活的男人。” (查看原文) —— 引自第1页 -
“这是一本质疑法律运作的法学著作；一本质疑历史记载自身的真实性的历史叙述。这是一个游移于说教故事、喜剧和悲剧之间的文本。英雄像是坏蛋，而坏蛋反倒像是英雄，故事同时以两种方式进行讲述。” (查看原文) —— 引自第1页 -
“要了解事情的真相是多么困难，人类的理性是多么不确定的工具。真实与错误的面目相同。」木腿正义的隐喻。 (查看原文) —— 引自第1页
作者: Natalie Zemon Davis
isbn: 0674766911
书名: The Return of Martin Guerre
页数: 176
定价: USD 24.50
出版社: Harvard University Press
出版年: 1983
装帧: Paperback