白噪音

吸引我的总是那些最复杂、最神经质、最难对付的女人。我喜欢单纯的男人和复杂的女人。

"这事多么奇怪。我们对于自己和自己所爱的人，怀着这样深深的、可怕的、驱之不散的恐惧。然而我们照样行走，与人们交谈，吃与喝。我们做到了一切照常。这些感情是深沉和真实的。它们怎么就没有让我们瘫痪？我们何以能够从其中熬过来，至少一小会——这是怎么回事儿？我们驾车，我们教书。没有人看出来，昨夜、今晨，我们是何等地害怕——这是怎么回事？它是否就是我们共同商定互相隐瞒的东西？或者，我们是否在不知情的情况下心怀同样的秘密？戴着同样的伪装。“

“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”

“电噪音。”

“始终如一，白色的。”

“有时候它掠过我。”她说，“有时候它一点儿一点儿渗入我的头脑。我试图对它说话：‘现在不要，死神。’”

几天后，默里邀我一起游览一处名叫“美洲照相之最的农舍”的旅游胜地。……所有的人都带着照相机，有人还有三脚架、长焦镜头和滤色镜。亭子里的一个男人出售明信片和幻灯片——从这个高处拍摄的照片。……“没人看见农舍。”他说道。一阵长久的沉默。“一旦你看到了那些关于农舍的标示牌，就不可能再看到农舍了。”……”来此地就是一种精神上的投降。我们所见的仅仅是旁人所见。过去来此的成千上万的人，将来要到此一游的人。我们心甘情愿地成为一种集体感觉的组成部分。这一点实实在在地丰富我们的想象。这与所有的旅游活动一模一样，某种意义上是一种宗教经验。“

1 西藏人相信死亡与新生之间有一个过渡状态。死亡事实上是一个等待时期，某个新的子宫很快就会接受这个灵魂。与此同时，灵魂自身会恢复出生时丧失的某些神性。”他仔细地看着她的侧面，好像是要发现某种反应。“这就是我每次来这儿时想的。这个地方从精神上充实我们、装备我们，这是一个入口或者路径。你看，多么生机勃勃！它充满了精神数据。” “一切都隐藏在象征之中，被神秘的面纱和层层文化材料所遮蔽。但是，它绝对是精神数据。巨大的门户滑动开启，又自动关闭。能量波，入射的辐射。所有的字母和数字都在此，色谱中所有的颜色，所有的人声和声响，所有的代码词和礼典用语。这仅仅是破译、重组和剥去层层不可表述的外表的问题。倒不是我们想这么做，也不是另有什么实用的目的。这儿不是西藏。甚至西藏如今也不再是西藏了。” “西藏人试图认识实际的死亡。它就是与事物联系的终结。这一简单的真理却难以令人明了。但是，一旦我们不再拒绝死亡，我们就可以平静地去死，然后继续向前，去体验在子宫里再生或者犹太基督教所谓的死后生活和灵魂出窍后的经历，或者乘坐不明飞行物旅行，或者去做任何我们想怎样称呼就怎样称呼的事情。我们可以心明眼亮地去这样做，而不必感觉敬畏和恐怖。我们不必做作地恋恋不舍地生，或者为此而恋恋不舍地死。我们径直向那滑动门走去。波与辐射。请看每样东西都由灯光照得通明。这地方封闭、独立，无始无终。我想到西藏还有另一个原因。在西藏，死亡是一门艺术。一个喇嘛进门，坐下来，告诉号啕大哭的亲属们离开，然后封上房间。门窗都封上。他有严肃重大的事情要做。吟唱，按生辰八字和星象占卦，诵读经文。此时此地我们不是在死亡，而是在购物。但是，两者的差别比起你所认为的要少得多。”2 我们是同一个人的两种可见形式，我要将余生用于与她对话。如果我对面没有人，时空中就有一个空洞。3 “吓唬人的数据现在本身就成了一种产业。各种各样的公司互相竞争，看看他们能够把我们吓唬得多厉害。”4 格拉帕说，“我现在一直这样做并从中得到快乐。任何时候当我为什么事烦恼时，我就想象自己所有的朋友、亲戚和同事都聚在我的棺材旁边。他们非常非常遗憾他们在我生前没有对我好一点儿。自我怜悯是我非常努力去保持的东西，为什么仅仅因为你长大了就抛弃它？自怜是孩子们非常擅长的东西，这肯定说明它是自然和至关重要的。想象自己死掉，是孩子气的自怜最廉价、最低劣和最令人满足的形式。所有这些人站在你巨大的铜棺旁边，是多么悲伤、悔恨和内疚啊！他们甚至互相不敢对视，因为他们清楚，这个体面和富于同情心的人的死亡正是他们全体参与的阴谋的结果。棺材上堆满了鲜花，四周镶上了橙红色和桃红色绒毛的饰边。看见你自己身穿黑色套装，系着领带，肤色黝黑健康，安详地——就像他们谈论度假后的总统那样——躺在那儿准备下葬，你就能够沉迷于多么奇妙的自怜和自尊的矛盾了！但是，还有比自我怜悯更加孩子气和令人满足的某种东西，这种东西解释了我何以试图看到自己在正常情况下死亡，一个好人四周围着大帮哭泣的吊丧者。。这是我个人的一种方式，用以惩罚那些自认为他们的生命比我的生命更重要的人。” 拉舍对默里说：“我们应该设立一个官方的‘死人节’，就像墨西哥人那样。”5 我惊讶于自己竟然饿慌了。我嚼着、吃着，只看着我两手前面几英寸。饥饿就是这样缩小了世界。这是食物的可见范围的边缘。