《在黑夜遇见历史》序——历史慰藉岁月

历史慰藉岁月
魏风华



摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，人生只是两片黑暗之间的一道短暂的光隙。这是纳博科夫《说吧，记忆》的开篇。而一个个短暂的光隙连接起来，就构成了我们现在看到的历史。

对小说而言，虚构是第一要素。历史写作恰恰相反。于是问题就来了：又有谁能保证，史书中的某个整体或局部就一定是真实的？如果不能保证的话，那么垒建在上面的楼阁就是危险的。这是历史写作的纠结所在。但同时，也是它魅力的由来。正因为如此，在写作中，才会不断地探寻并用自己的想法和观点使这楼阁变得坚固。从这个角度说，无论是学术著作，还是通俗读本，一切历史都是个人史。

谈到具体的写作，除风格独立的语体外，我觉得还有以下几点不可或缺：视角、情趣和情怀。

陈寅恪先生在探究唐人志怪与历史真相的关系时，说到了一点：考证史事须“将官书及私著等量齐观”。因为古时官方所修的正史往往充斥着谎言，很多真相被有意无意地遮蔽，并随着王朝的更迭而越发变得幽暗不清。如何把它擦亮并使其光彩重生，对历史写作者来说是一个考验。其中，把私家笔记与野史“推向历史叙述的中心”，确实是一条蛮可探寻的幽径。这说的就是视角，或称之为眼光。当你发现的蛛丝马迹越多，在烛照历史的死角时，也就越有可能走近最后的真相。

历史写作是深沉的，但亦应该有趣。

美国汉学家谢弗写过一本书，叫《撒马尔罕的金桃》，副题是“唐朝的舶来品”。虽然是一部严肃的学术著作，但却写得趣味盎然，如梦如幻。这是谢弗的伟大之处。值得一提的是，这本书在中国出版时，书名被改成了《唐代的外来文明》。无趣感，实际上也是当下历史写作的一个致命伤。

对学术著作来说，所谓有趣就是指可读性。但田余庆先生的《东晋门阀政治》之后，中国的学术丛林里几乎再看不到如田著般叫人心神激荡的作品；大众写作同样如此。东施效颦之风已刮多年。很多人不明白真正的有趣是题材、视角、语体以及情感上的综合反馈，而不是所谓的幽默风趣的语言。有趣，对读者来说是阅读上的快意；对作者来说则是一种品质和境界。

仅仅有趣还不够。还要有自己的情怀。它既包括对历史事件的卓见，又含有对历史人物的深情。只有这样，书写者才能成为笔下历史的一部分，否则写下的一切文字皆为枯骨。

这是我历史写作的一些切实感受。虽不能至，心向往之。

具体到这本书，简单地说，写了一个身负大名的画家成为刺客，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一个铁腕而多情的宰相横尸大街，一个志怪作家在诗歌时代里的孤独，一次志在必得的政变被神奇地逆袭，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，以及一个完美名士最终的厌倦，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，一个词人在大雪之夜的无聊出访，一个时代化作铁骑奔流下的前朝梦幻，一个并不遥远但惊心动魄的城陷前夜，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士……

时代是仓促的，而且已经如此浮躁。慰藉内心最好的方式，也许就是在夜深人静时，读读那些凝固的烟云？虽然历史中有太多的残酷，但岁月终会赋予它最后的安宁，以及历久弥坚的智慧，并在入梦前的那一刻，神奇地飘到我们枕边。

是为序。