1、2010年春天，我常常在问，吕露是谁？其结果是，为吕露写了两首短诗。之所以写，完全是因为吕露让我惊艳。就是现在写这个印象的时候，我还在问，吕露是谁？之所以写，还是因为惊艳二字。我当然不会像一个十足的瓜宝，小气到连惊艳都不敢承认。我还承认，我的惊艳不仅仅是她的写作，还惊艳她的年轻，她的不可估量。而仅仅不可估量，就使我意识到，我现在为她写下的任何一句话都是危险的。它的危险不在吕露，而在我写的是否恰到好处，是否有助于她的写作。我显然想写好一点。只是写好这样的想法又显然是徒劳的。对我来说，不管诗，小说，还是正在写的这篇印象，我看重的都仅仅是写。写本身就是最大的理由。写本身比写好写坏还要重要。至于能写好到什么程度，那完全是天生的东西。写好写坏都注定无法改变。
2、因此，我只打算客观的写我看到的吕露。（关于客观，我昨晚刚在格里耶那本白皮书《反复》上写过几句眉批，照录如下：没有客观性，只有主观性，反之亦然。任何客观性都是主观性，反之亦然。不存在没有主观性的客观性，反之亦然。区别主客观性是徒劳的。）因此，我应该删掉客观的说法，而仅仅说，我只打算写我看到的吕露。我最先看到了什么？没错，是吕露的眼睛，嘴巴。她首先是一个采访者。她采访过马良，一个孤独的摄影艺术家。采访过周日升，一个音乐的实验艺术家。这个春天，她又采访了杨黎，一个中国最大的坏蛋（何三坡语）。关于这次采访，我下面另说。我先说说我的怀疑。我当然不是怀疑吕露式的采访，我怀疑的仅仅是，在目前这个最不艺术的国家，还有多少吕露式的眼睛、吕露式的嘴巴在关注当下最先锋、最边缘的艺术？还有多少这样的记录在自觉的表达对艺术的尊重，理解，和爱？她透露，她还有几个非常重要的采访。我希望她早点完成她的采访，还希望这样的采访越多越好。
3、毫无夸张的说，我在第一时间就看到了吕露对杨黎的采访，也立刻毫无夸张的表达（又是表达）了我对这次采访的喜悦。她采访的不是别人，是杨黎。而后者又刚好是我心仪的废话诗人。我几乎看过对他的所有采访。那些采访清一色是男人对男人的采访。它甚至更多的不是对男人的采访，而是对诗歌的采访。正因为如此，吕露对杨黎的采访，第一次具有了性别的差异，也因此成为一次最自由、最随便、最不诗歌的采访。看完这篇采访，我甚至突然想起了那位以提问刁钻刻薄著称的意大利女记者法拉奇。在这里，刁钻刻薄绝对是一个好词。事实上，我希望吕露的采访还可以再刁钻刻薄一点。唯有异性刁钻刻薄的采访，才足以激发出另一个异性最自然的情感和本色。我对这次采访的另一个评价是，它是这个春天发生的一次诗歌事件。它也仅仅是一次诗歌事件。
4、吕露还是一个任性的阅读者。这自有她的阅读笔记去证明。关于阅读，我从不否认，阅读必不可少。即使天才，他/她仍然需要从阅读的母乳汲取奶汁。大概非天才才会理所当然的夸口说，他/她无须阅读。我说的阅读，包括写作，无非是我们进入或到达另一世界的必然通道。阅读尤其不是万般皆下品唯有读书高的阅读。不是为了证明谁有文化。不是唯利是图。不是沽名钓誉的文凭。吕露说，书是太阳抛给叶子的光。没错，即使太阳底下无新事，一个喜欢晒太阳的人，又如何拒绝阅读？阅读完全是一件私事，它考验的仅仅是我们的眼光。从一个人的阅读视野和阅读选择上，我们基本可以肯定，他/她是什么人，又将成为什么人。这是物以类聚的结果，也是人以群分的结果。
5、吕露还是一个自由的写作者。一个天生的诗人。对写诗而言，我也从不否认天生这个词。我至少说过100遍，诗和诗人是天生的，有就有，没有就没有。就是杨黎说，一个人天生就会写诗，我仍然认为，那仅仅是指写诗是一种自然行为，自然得就像吃饭、喝水、睡觉一样。它当然还自然得就像想日和被日一样。任何伪装高潮的写作都是费力不讨好的装逼行为。而看吕露的作品，包括诗，包括小说，它绝不伪装。她仅仅在写自己的真实。而不写自己又写谁呢？格里耶反复说：我历来只谈自己，不及其他。很多年前，我也说过类似的话：诗是诗人的自传。即使现在我自认自己是一个自觉的废话诗人，我还是想说一个最基本的事实，那就是，废话，那也是一个诗人的废话自传。关于废话，我问过吕露，我问，你现在的写作有没有受到废话理论和写作的影响？她说，有一点，但只是一点。事实上，我更想说的是，吕露的写作，至少她的诗歌写作，目前还呈现着多变的状态。多变更多的说明，她正在起飞的跑道上滑翔。在她这样的年纪，写作和青春期的爱情一样无法确定。她多变的另外一个理由是，她完全有时间有机会有理由多变。她想怎么写就这么写。写本身就是最大的快乐。写本身比写的好坏还要快乐。谁也无法预料，她明天又会写出什么？她能飞多高多远？只是现在，如果吕露问，我喜欢她的哪些诗歌，我会毫无犹豫，喜欢她更早的诗歌。那些诗歌自然、本色、调皮。没错，调皮。调皮是我对那些诗歌的最大偏见。比如《谁会理你的梦想》：火车跟小说里写的一模一样带我去了我要去的地方/从地图上我看不透森林/我只是想做一只懂得追求的萤火虫//不要再在即将进入梦呓的清晨给我手电筒/也不要爱我/你再看着我我就会哭。比如《单向与双向》：你有/一望无际的山峦河川吗我的卡夫卡先生/每天/我都想告诉你苹果很好吃//虚构是真的/没有对象也是真的//我只是一夜没睡/我爱你/我去写作了。比如《给女孩》：她穿着一双有病的漆皮鞋/找不到心上人。这样的诗我看到的就是调皮。而且，调皮的另外一个解释还是调皮。
6、小王子说：沙漠这么美，是因为有个地方藏着一口井。吕露写过一篇短文，叫《写作》。她这样写到：“应该躲起来写作。光明、年轻、巧克力豆、汽水、一家老咖啡馆。推开门，可以见到把围巾当作窗帘的女老板，她时常请我喝咖啡馆里的各式饮品。接下来。每天将一颗心丢进虚构中。”写作就是躲起来，走在沙漠上，每天将一颗心丢进虚构中，去寻找那口井的过程。那就躲起来吧吕露，即使躲起来也完全不必悲观，即使沙漠上没有那样一口井，也不必悲观。至少在想象中，在诗歌的语言里，我们相信，真有那样一口井，就足矣。还有什么事情比相信本身还重要呢？
7、最后说说赞美。以我的有限观察，自吕露有降以来，圈内乃至圈外对吕露的赞美屡见不鲜。连这篇印象也难逃赞美的嫌疑。按市场观点，这本该是一件好事。就是按张爱玲的说法，成名要乘早，也是好事。我说过，赞美是一种少有的好品质。赞美还是一件危险（又是危险）的事情。而吕露又怎么看待赞美呢？吕露说：赞美，大部分是/偷工减料的不劳而获/他明知道女人/泡的茶味儿/到底都不是龙井/还强装赞美/她越来越美/这纯是屁话（《衰老》）。吕露的冷静和决绝让我相信，赞美再多，也不至让她沦落到所谓捧杀的那天。
-------------面海
> 我来回应