我知道没有人值得我羡慕

三十岁的咸泡饭看上去与他的实际年龄相符，不老不嫩。我们坐在临河的茶吧。二楼，人不多。我右边的茶座上坐着一位长头发的女人，她可能在等人。我身后围坐着一群男男女女，他们一直特别带劲地啃着鸡爪。咸泡饭坐我对面，我告诉他：这一次你正经点，我是代表杂志采访你来着。然后，咸泡饭支起脸，说：好，我尽量。（他一副无比欠扁的卖萌样，老娘又想抽他。）这是一条被唤作平江路的老街，据说还算有名，身上稍有文艺细胞的男女喜欢扎堆在此。我问咸泡饭：你喜欢这旮旯？他说：还行，今天人不多。 今年夏天的江南，高温、少雨。我北上南下，腾挪流离，不辞辛劳，每个城市停留几天，抵达苏州这个点的时候，夏天已经不再那么猖狂了。偶尔送来的一阵风，有秋天的味道。虽然与咸泡饭一直联系着，但也有两年多没见着新鲜的大活人了。他一身休闲装，瘦瘦高高，干干净净，嘴角漾着招牌式顽皮微笑，永远是欠扁的样子。 咸泡饭的新书就要上市了，据他自己说：此刻，印刷机正哼哧哼哧地印着呢。网上已经有预售，在南下的火车上，我用手机买了五本，准备送给朋友。这个夏天结束，我就要滚去遥远的、美丽的、值得期待的一个地方继续读书。在外面的世界晃晃荡荡了几年，又回去读书，我觉得挺害臊。所以，当咸泡饭打算好好聊聊读书这件事情的时候，我以迅雷不及掩耳盗铃之势拿出买好的书签。我说：书还没见着，那就先在书签上签个名吧，我回去送朋友，特有面子。咸泡饭像模像样地端起笔，磨蹭了一阵子，说：怎么觉着这么别扭啊。 三十岁的咸泡饭，出版了第一本真正意义上的书：他自己喜欢的，所有的文字都是在完全自觉的状态下写成的。书的封面上没有任何人的推荐语。他感觉这本书完完全全属于他一个人，是他亲生的。三十岁的大叔，出版了他的第一本书，这本书也许会红，也许相反，与同龄人相比，他还没有暴得大名。我问：这样的起步会不会晚？咸泡饭说：不晚，这个年纪，也只配出版第一本书，书不是随便出的。我追问：为什么？他说：我就是这么觉得。 他说得在理。漫漫阅读史，难免踩狗屎。一本复一本，烂书何其多。很多书压根就不应该被出版。多对不起树啊，纸是树做的。三十岁，作为文学之路的开端，正正好，一点也不晚。 我记起了约见咸泡饭的目的，于是，在书的话题上多停留了一会儿。我问：你想通过这本书向读者传达什么？咸泡饭说，他特别喜欢“行云流水般从容不迫”这个短语，写作的时候，经常不自觉地就用到了它。他说：如果非要概括这本书的思想，那只好选择这个短语了。从容的生活境界是最值得追求的。 不过，一本书就好像一个人，不是三言两语能概括得了的。他补充道。 两年前，咸泡饭与我在同一家媒体任职。有一次，我们搭伴儿去外面跑稿子，中午在一家客栈用餐。天上忽然就下起瓢泼大雨，我说糟了，没带伞。咸泡饭特鄙视地瞥了我一眼，没作声。我不依不饶，装乖卖嗲地摇着咸泡饭的手臂说：雨这么大，怎么回去啊！他甩开我的手，用无比淡定的姿势继续吃红烧小排和家常豆腐。他说：瞧你轻浮的样子，等雨停了再走。然后，雨就一直下，没完没了地下。咸泡饭早已经打开笔记本，埋首写起了稿子。我无比焦急地等待着雨能停下来，好继续赶路。咸泡饭写完稿，站起身，说：我挺喜欢这地方，今晚就住这儿了。我以为他说着玩儿，没想到他真的要了一间房，自顾自地休息去了。我和我的小伙伴们当时就惊呆了。这人也太随便了。 晚上，住在客栈，听风声雨声，懒懒地靠在床上，遥望窗外空濛的草木，觉得滞留在这个前不着村后不着店的地方也不错。万物皆有伤心处，人生在世，无非贪恋一乐，何不随意而安？这么想着的时候，觉得自己有点喜欢咸泡饭这家伙了。 如今，咸泡饭终于实现了自己的职业梦想，那就是不用穿该死的西装和衬衫。事实上，他现在想怎么穿就怎么穿了。他现在最喜欢做的事情就是靠在椅子上一遍又一遍地修改自己的文稿。他写的东西，总要放几天，然后拿出来改一遍，再放几天，再拿出来改一遍，如此不厌其烦，如此乐在其中。咸泡饭说，自己写的东西，有时候拿不准好坏，所以要多看几遍，看过几遍之后依然觉得好，那就是真的好。他对文字的要求越来越苛刻、谨慎，不轻易拿出来示人，他觉得不好意思。 我问他：你会一直这么写下去吗？他说：我倒是想这么写下去，不过，以后的事情，以后才能知道。 他就是这样，对世事不是那么太有所谓，就像他的书名：我知道没有人值得我羡慕。这是他对生活一以贯之的态度。说实话，我挺羡慕他的。

“寂寞有什麼不好啊？在寂寞的光陰裡，我感受到自己的內心填滿了柔軟的情感，外界的人和風吹草動都能輕易撩撥到情感的琴絃，從而滋生出更多的情感。我的神經四處蔓延著，細密而敏銳，能感知到微小的漣漪。我的感情和思想很容易被觸發，一個詞，一句話，一個場景，一個眼神，一次相遇……都可能觸發開館，使自己的內心蕩漾起來。雖然表面的生活看上去稀薄而乏味，事件的密度很低，但內心的世界就像一個反應激烈的發酵容器，裡面溫暖、豐富，不斷有新鮮物資生發出來。”

像我这么一个粗糙的男人，竟然还不可救药地需要温暖，说出来都让人害臊。可事实从来不会因为我的耻于告人而有什么改变。每到冬季，我做任何事情的效率都特别低，晚上早早地就上床睡觉。尤其是酷寒的时候，我简直想要变成冬眠的动物，找个温暖、厚实的洞穴蛰伏起来，等到冰雪消融、春暖花开再醒来。每晚睡觉时，我脑海里想着：自己在一个四季如春、繁花似锦、草木簇拥的地方，造一间房，劈柴生火，伺候一大群牲畜。这么想着想着，就安然入睡。有时候，寒风呼号，飞雪弥天，我干脆就闭门不出。什么工作，什么上班，什么职业素养，统统滚蛋。我的车被雪覆盖住了，它裸身在风雪中，想必很冷很冷。 有一天冬天，我的前女友坐了四个小时的车，来到我所在的城市。华灯初上，屋外却是冷雨淅沥。我陪她吃过晚饭，穿过幽暗的街巷，来到栖宿的地方。她说：因为出来办事，地点就在毗邻的城市，所以索性折道来看看你。我苦笑一声，无言以对。两个人枯坐在灯下，有一句没一句地说些无关痛痒的话。最后，我终于说：我要回家了。她说：急什么，时间还早。过了一会儿，她又说：你要回的话，就回吧。我站起身，走到房间门口，回过头来，看到她瘦削的身影，孤单地站在黯淡的灯下，像一朵飘零的梅花。她说：我明天可能走得早，在来的路上，司机说明天可能下大雪，高速会封路，我得赶在雪落下来之前上车。我“哦”了一声，赶紧转身离去。 第二天，她发来短信，说她已经坐上了回程的车，给我留了些礼物，在酒店的房间里；房卡她放在了前台，让我去取。我开门进去，看到桌子上放一个精美的盒子，盒子里装一条围巾和两个橙子，还有她来这个城市的直达车票（她明明是专程来看我的）。我们恋爱的第一年，两人还在读书，放寒假回家，分开的时候，天下大雪，我送给她的就是一条围巾和两个橙子。我哽咽着说不出话来——自己何德何能，如何受得住她的爱啊！我恨不得跪在她面前，告诉她：我猪狗不如，辜负了她。可是，我不爱她了，又怎么勉强？她独自度过的寒冷夜晚，我温暖不了她。每个人生来都孤独。生命里的苍凉和寒冷在所难免，而且谁也温暖不了谁。 我把这些寒冷和对温暖的渴望都写进这本书里了。我希望它们能疗伤，就像失恋的人听悲苦的情歌一样，聊以慰藉受了伤的心。我希望这些文章能驱散生命里的寒意。 有时候，我感觉自己特像一只幽灵，展开身体，在城市游荡，我的触觉细密而敏感，我的爱憎卑微而狭隘。我没有雄心，欲望不强烈；不够乐观，当然也不悲观，如果非要说的话，也就是有点虚无。我胆小怕事，不愿意出头，总是随遇而安，安于小如弹丸的一脉温情。这本书，是我安静游荡，复归柴门之后，潜心记录的感悟。 我现在算明白了，并且越来越坚信：这个世界上没有一个人值得我羡慕。大家都有伤；都正在与这个或者那个问题缠斗着呢；都要小心地伺候自己的身体，节制欲望，不可能为所欲为地活着。不论你是高富帅、白富美，还是与此相反，幸福和不幸在数量和质量上其实不会有什么变化，大家都一样。这个道理（姑且称之为道理吧），我在这本书里写过了。在此重提，是因为想说，众生平等，我们都一个样，所以这书里写的东西，多少就有所谓的普遍性。我读书的时候，就常有这样的感叹：呀，这家伙写的东西，是这样的。那些感悟，那些见闻，我们都曾有过，只是没有留心罢了，经人一指点，就恍然记起来了。如果这本书有这样的效果，我就心满意足了。起码，我怀揣着这样的愿望，这也是我有勇气出版这本书的原因。 其实，这本书里说的东西，你，你，还有他，都懂的。